默

張世程

兒時猜過一個謎語，畫面上是一只黑狗，打一字。不用多想，當然是“默”。可我一直在想，莫非“黑犬”會意即為“默”？那又是怎么回事？查《說文解字》，篆書作“默”，還是“黑犬”的模樣，可是并非“黑犬”會意：“默，犬暫逐人也。從犬，黑聲。”這是說“默”就是狗突然追逐人，是個形聲字，“犬”作形旁，“黑”作聲旁，當然今天的讀音跟“黑”相差太遠了，姑且不論。總的來看，講成“會意”就太牽強了，也罷也罷。

大家都知道，從古至今，“默”的意義非常單一，就是“不出聲，不說話”。《廣韻》說“默，靜也”，《正字通》也說“默，不語也”，像默許、默認、默讀、默契、默默無聞、默默無語等許多詞語中的“默”都是這個意思。那么何以從“犬暫逐人”引申而來呢？大概是因為狗追逐人的“突然”在于“不出聲”。再一想，這“黑犬”就是黑狗，黑狗不出聲而追逐人，尤其是在夜里，最讓人感到突然，卻也只好默然應對，更讓人體察到“默”的情狀與況味。

讀《孔雀東南飛》，我們會讀到兩處“默無聲”，一是“府吏默無聲，再拜還入戶”，那是仲卿對母親驅遣兒媳并捶床大怒的回應；二是“阿女默無聲，手巾掩口啼”，那是蘭芝對母親催促打扮準備再嫁的回應。請看，二人都是因事出突然而無奈面對的默默無聲，他們心中的痛苦悵惘彷徨任由我們想象。

又不由得想起“此時無聲勝有聲”的熟語，想必大家都知道，這其實是出自《琵琶行》的名句。回顧一下，那琵琶曲多么動聽，多么富于變化，可接下來，冰泉冷澀，好像弦被折斷了似的，聲音凝結休止了。然而，“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”。因為琵琶女自傷身世而生出“幽愁暗恨”，那弦外之旨，那若斷若續的余音，似乎更能撩動人的情思，引起人的回味。而當樂曲在高潮中戛然而止之時，整個江面上的聽曲人都被琵琶曲深深打動，像著了魔似的，“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”，都沉浸在樂曲的余音里，也與江心秋月融合到一起，那是一種怎樣美妙的藝術境界與“共情”體驗！

不只是琵琶女的演奏，中國藝術也講求“無聲勝有聲”的藝術精神，詩歌尤其如此。錢鍾書在《談中國詩》一文里談到中國詩歌的“暗示性”，就說“這是一種懷孕的靜默”。這是多么美妙而豐潤的比喻呀，可以讓人極盡美的聯想和想象，從“有限”里望見“無垠”。

而西方藝術呢？其實也有這等“無聲勝有聲”的追求，默片時代的卓別林喜劇，就是憑著這種默默無聲的表演展示其魅力的。許多經典名曲總有類似《琵琶行》的“無聲”表演，今天的許多大片，乃至其他門類的藝術，也往往不乏“無聲勝有聲”的美。

其實生活里也可以有，甚至應該有這種“靜默”的修養。

朱光潛有一篇散文《談靜》，他這樣寫道：

在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。

這種由“默默無言”的遐想生出的“妙悟”，就是人生的一種獲得、一種樂趣。

倒數第二段，特別值得照錄下來，我們不妨好好讀一讀，細細品一品——

靜的修養不僅是可以使你領略趣味，對于求學處事都有極大幫助。釋迦牟尼在菩提樹蔭靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮靜。現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙里偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，于身于心，都有極大裨益。你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發生同樣感想罷？

原來，這等“無聲勝有聲”的“靜”之修養讓人領略趣味，大有裨益，甚而覺得朋友之間也有無上至樂。

近幾天有段視頻火了。在大連市中心醫院，一男子候診時突發心臟驟停，一位保安大哥飛奔趕來，和醫務人員推著擔架床“漂移”進入電梯和診室，整個程序僅用40秒時間，病人終于脫險。這位保安大哥默默地飛奔而來，默默地“漂移”，默默地離開，這“默默”讓人覺得特別溫暖、特別感人。

這便是生活里“無聲勝有聲”的另一種美好，滿是良善與愛。