全片終

顧一燈

和阿怡聊起這部片子純屬偶然。當時我們坐在中關村南大街的麥當勞里，咬著板燒漢堡回憶過去。我說小時候我最愛看電影頻道的《鏢行天下》，本以為她肯定沒聽過，卻見她一拍桌子十分激動地說，她最喜歡《陸小鳳傳奇》。

算來我們當年該是對家，因為同時段只有這兩個選擇。我曾為陸小鳳的出現唉聲嘆氣，而她一定也懷疑過人生，怎么這個押鏢的系列還沒播完。

在我的童年，觀影還沒形成風潮。三線小城里只有兩家電影院。我的電影啟蒙，一半來自母親私藏的碟片，一半來自電影頻道的片單。CCTV 6放的電影很多，國產與譯制、現實與幻想、當代與古裝，亂花迷人眼，我卻一眼相中《鏢行天下》。

我試著將緣由歸結為我對武俠的偏愛，市圖書館里金庸、溫瑞安的作品我讀過大半。可這沒法解釋，當它每周的播出被陸小鳳打斷時，我外露的失望與不甘。但這或許恰是電影的魅力所在，對它的喜歡不需要繁復的理由，好像在人潮里遇見一張臉，看了幾秒，說不清道不明地，便一見鐘情。

文牧野不也說過嗎，他覺得對他電影最大的褒獎，就是簡簡單單的喜歡。我認定它是一部好電影，這就足夠了，與影評人的唇槍舌劍無關。

其實更準確地說，《鏢行天下》是一系列作品：《鏢行天下之天下鏢局》《鏢行天下之龍騎禁軍》《鏢行天下之深宅大院》……它們一并從不同的時空切片入手，呈現出了更完整的鏢局宇宙。

于是我得以看著少鏢頭王振威挑起“天下鏢局”的旗子獨闖京城，不打不相識，結識了提督府沈大人家的千金沈飛燕，又在一番險阻后成功建立天下鏢局；我目睹沈家與王家上一代人的恩怨情仇，沈榮與王兆興因龍騎禁軍的叛變者心生嫌隙，最終發現叛徒其實另有其人。

走鏢之路并非一帆風順，高官巨賈的秘密、江湖門派的恩怨，全部隱藏其中。五彩線纏繞的繩子，被多方的博弈抻到某個時機，再也經受不住，便整條迸裂開來。

與頗具奇幻色彩的超級英雄片相比，我偏愛武俠電影構筑的世界。興許亭臺樓榭山水草木，刀光劍影金戈鐵馬，這些更契合中國傳統審美的事物，早早就流淌在了我的血液里。我過著簡單甚至乏味的校園生活，早自習、上課、晚自習，學校和家之間兩點一線的路徑極少出現例外。心里存放的武俠世界是一種調劑，走在回家的小路上害怕時，想一想護鏢途中王老鏢頭的俠肝義膽、無所畏懼，便將自己置換進了新的情境。腳上的步伐加快了，心卻輕盈了許多。

寫作業累的時候，也會在草稿紙上寫幾段故事，是我幻想中鏢局內外會出現的場面。大都是輕松的小段子，譬如王振威與沈飛燕快活地拌嘴，王兆興從廊前經過，瞥了一眼他們打鬧的樣子，微微一笑，搖搖頭遠去了。偶爾也會絞盡腦汁編個長篇，設想一系列名門正派與奸邪妖孽的斗爭。正派取名自梅蘭松菊，反派取名自魑魅魍魎。不過這種構架宏偉的東西，多半編不到結局。興致上來了想著拍成電影后的一個個鏡頭，能激情創作幾千字，可一覺醒來發覺許多不合理之處，小說便被無限期擱置了，我接著等下一周的片單，看映入眼簾的到底是天下鏢局還是陸小鳳。

雖說小城的電影院不多，因為學校組織活動，我也去看過兩次。當時我并沒覺得坐在天鵝絨的座椅上看大銀幕，和盤腿坐在地上看電影頻道有太大區別。我挺懷念那種一顆心跟著人物命運起起伏伏的時刻，《走單騎》那一部里“玉觀音”為王兆興和采兒設下的每道關卡，都讓我的心提到嗓子眼兒，生怕老鏢頭不敵合圍受傷，生怕剛剛太平下來的局面又被打破。這讓臉盲的我對每個演員和所飾演的人物都印象深刻。日后，當同學間聊天八卦時說起吳曉敏，旁人都說“哦，那不是樸樹的老婆嗎”，我卻會講，她在《鏢行天下》里演了沈飛燕，一個極其漂亮又古靈精怪的女孩子，心思機敏。父親去世后，她拜師王兆興，在鏢局做了個極罕有的女鏢頭。

我和阿怡順著話頭聊了下去，沒費太多力氣，就回想起了各自追的電影的播出時間。她問我，《鏢行天下》到底講了個什么事啊？我想了想，揀第一部簡單說說。少鏢頭設計讓父親將自己趕出家門，在京城開創天下鏢局，與沈飛燕結成一對歡喜冤家。飛燕讓他護一只香囊去保定，卻不知香囊里有買官名單，少鏢頭被多方勢力阻撓，一番斗智斗勇后，終將名單上交朝廷。阿怡說，這聽起來也沒講什么啊。她又說，其實陸小鳳系列我沒看完，今天回去，要重新翻出來看看。

她說的沒錯，細究每一部電影，并沒有復雜的情節。放在網文橫行的今天，怕是會被人說無聊老套的。我滑著手機，發現其實《鏢行天下》共有十部，最后一部《神武大炮》我也沒看過。如果讓我現在對著電腦屏幕度過兩個小時，我可能沒法找回曾經的感覺，而是會想著玩手機。碎片化的切割，讓持久的觀影變得越發困難，我需要影院為我提供一個場合、一種氛圍。

阿怡覺得這個故事沒什么意思，影響著我也這么覺得，但這其實不是電影的問題，一部電影能承載的信息本就有限。問題在于，如果將電影視作弗洛伊德所說的夢境，我們越來越失去入夢的能力。只有足夠獵奇的東西，才能將我們的眼球牢牢抓住。這讓我有些難過。

晚上七點，阿怡坐地鐵回家，我穿過天橋回到宿舍。戴上耳機，關掉手機，深吸了一口氣，我從電影網打開《神武大炮》的視頻，放大成全屏模式，坐在桌前靜靜觀看。仿佛潛水時頭漸漸浸沒在水下，樓底外賣小哥的吆喝與房間內舍友的嬉笑聲都慢慢沒了蹤跡，耳畔只剩下臺詞和配樂。

就這樣看完這部片子，甚至還看著演職員表緩緩滑過視線，直到末尾“電影頻道節目中心出品”的白字出現在黑幕中央。曾經的我就是這樣，不放過每個瑣碎的細節，也因之記住了許多籍籍無名的配角和工作人員的姓名。此時此刻，我很平靜，也很心安，像在虛無的大霧里置身了太久，突然尋覓到可以牢牢把握的抓手，從一貫浮躁的心緒里抽離開來。

我仿佛回到了童年，坐在冰冷的木質地板上，看著一部影片，度過獨自一人的下午。那時父母常常出差，沒人陪我，吃飯都是去鄰居家，可我的心一直是滿的，幾乎不會覺得寂寞，覺得孤獨。

進度條滾動到結尾，自動暫停。這個系列終于結束了。是句號而不是逗號，畢竟十幾年過去，我從沒聽過續拍的消息。他們的故事停留在2007年，主角團沒有人過世，稱得上某種happy ending。可我知道，別的更重要的東西從未終結。相反，啟動的開關已經被悄然按下。我腦海里的走鏢江湖，依然得以恣意地延展版圖。而某種安寧的心境，失卻已久，此時終于又回到了我的掌中。