天空之下，我們輕得像羽毛

樂念之

1

我邊磨蹭著收拾書包邊想，顧懷綺欠我一張畢業照。

窗外日光正暖，透亮明媚，把教室里那股青春期濕答答的勁兒一掃而空。窗口那棵樹枯敗復蓊郁，至今我都不曾弄清它的名姓。它大約不會在意，畢竟它佇立在窗邊送走了那么多人，總有一個人記得。

教室里是畢業季特有的兵荒馬亂，滿地散亂的試卷、文件夾，夾雜著那些來不及收拾的小紙條和隱晦情書，它們毫無遮掩地暴露在日光之下，即將隨著時間長河轟隆而去不復返。

這樣一場混亂中，班主任帶來了我的顧懷綺。

她說：“懷綺，進來吧。”

我剛抱起的一堆書在頃刻間稀里嘩啦落了滿地，我死死地盯著門口，鑲著一點蕾絲邊的帽檐緩緩占據視線，我突然淚眼模糊。

顧懷綺笑，小圓臉似乎瘦下去不少，她說：“哈嘍。”

哈嘍，好久不見。

2

我拼了命地回憶，卻也想不起我緣何和顧懷綺成為密友。青春期似乎總是有很多這樣莫名奇妙的情感，追溯不到根據，一眼也望不到盡頭。

我只記得當年我們都愛看書，當然那時候還沒有那么高的境界，追的是形形色色的網絡小說，以《全職高手》為最。我入坑那會兒，顧懷綺早已成了資深讀者。

我耐性極差，總是在每節體育課上追著她，要她給我劇透，然后回家鉚足了勁兒看到那一章，再在空間發一個“果然如此”的感嘆。

顧懷綺就很愛罵我：“有病吧，你。”

我傻笑，也覺得自己有病，然而仍然按捺不住地循環這個過程。在體育課下課鈴聲響起的時候，我喜歡拉著她繞一大圈去看一樓展板上貼出的菜單，而后一起吐槽。

“五光十色？這是什么，我們昨天有吃過嗎？”

“據我推測，應該是青椒炒土豆絲。”

“……我覺得，你說得對。”

這樣的吵鬧與嬉笑落滿了校園的每個角落，也散落在那條林蔭庇護的回家路上。

我曾無數次望著8號線轟隆而去，帶著我的姑娘回到她溫暖的家。而今天，顧懷綺同我說：“你知道嗎？家沒了。”

3

懷綺的爸爸在她還差兩個月滿十六歲的時候，永遠地離開了她。死因是肝癌。

她小半年前便同我提起過這件事，她說：“我今天看到媽媽的微信了，醫生說爸爸撐不過半年。”

我在那個深夜盯著這行簡短的字發呆。我清晰地記得她曾與我說起爸爸時的那種驕傲，她曾在書展上專門繞路去買平面設計的書，說要帶給她爸爸，因為他最近的設計陷入了瓶頸。

我傻乎乎地問她：“可是這本書真的會有用嗎？”

“不知道哎……試試看嘛，說不定能幫到他呢。”

然后她爸爸大笑著告訴她買錯書了，他最近在做室內設計。

她與我分享過的諸如此類的細節數不勝數。她被硬生生地從這樣幸福的溫度里剝離，像擱淺的魚瘋狂掙扎卻徒勞無功。我斟酌著想要找一些話來安慰她，她卻只是平靜地看著我，像再也掀不起波瀾的死水。

我看到夏日的光在她身后被那些不知名的大樹劃分成不規則的形狀，畢業季的少男少女正深情地擁抱彼此，而后轉身，有些說了再見，有些說了再也不見。

我從前很愛夏天，覺得這個季節帶著十七八歲應有的熱忱、明媚、通透，但我從來沒想過，它往往也意味著分離。我們在學校里做小小的告別，有些人則在醫院里做永恒的悼念。

我哭著說：“果然我們輕如羽毛。”

她笑了笑，從自己的包里摸出紙巾遞給我：“好啦，不要這樣，人還是要好好活著嘛。”一如她離開這座城市前溫柔的模樣。

4

人生的美妙大約在于，你永遠無法預知下一個路口哪一盞燈會亮起，而那一盞又是否是你所希冀的方向。就像她沒想過她會在十六歲失去她的父親，我也沒想過我會在十六歲成就一個巨大的笑話。

一個數學模擬卷永遠只有一百三十多分的姑娘，在最后的考試中拿了滿分；而語文永遠排名前1%的她，卻戲劇性地拿了一個不到市平均分的分數。我與我的零志愿神話永恒錯過。

伴隨著出分數那個夜晚的是歇斯底里的哭泣，我瘋了一般跑出去，撥通顧懷綺的電話。

她很快接起，意料之外的沉默。她仿佛早已猜到這一切的發生。

這座匆忙的城市里似乎誰都在疲于奔命，臉上的神色冷漠到近乎麻木。全家的店員忙碌一天終于停下來躲在柜臺后吃晚飯；加班的白領不耐煩地解開襯衣的第一顆扣子，腳下生風；不遠處的廣場舞團體手忙腳亂，每天都有新人加入，也有熟悉的人離開。

我哭到近乎失聲，她那邊的背景很鬧騰，寢室里的小姑娘們尖叫著，卻突然讓我生出了安定感。本來就該是這樣啊。我喜，我悲，我怒，我怨，這世間千般萬種貪癡嗔怨，我不過是滄海一粟。把我當成一根羽毛吧，讓我自由地飄。

她說：“沒關系。就當你替我去那所學校看看，我曾經很想考那里。”

我哭著說：“好。”

我不知道為什么我總是在哭，而她總是在笑。后來她寄了一張明信片給我，上面只有兩個字：缺席。

或許在這個年齡得出的人生結論并不精準，我卻恍然明白過來：原來絕對幸福的人生，是永不缺席。然而就像絕對零度并不存在，絕對正確也被證明是悖論一般，“絕對”兩個字總是缺乏力度和可信度。

所以她從小在這座城市生長，然而在這里考試的機會卻缺席了；她的父親沒來得及看她披上嫁衣，也永恒地缺席了；我想要去的那所被我定義為“信仰”的學校，也成了我青春里永恒的缺憾。

我們都是天空下輕飄飄的羽毛，因為不知到哪去，又怎么逃得過缺席？

那通電話的最后，她問我：“你還記得我們一起看的《你的名字》嗎？”

“記得。”

“瀧和三葉錯過三年，最終卻沒有錯過彼此。”她笑著說，“我們不要錯過三年，也不可以錯過彼此。”

這一次我笑了，我說“一定”。