桐花萬里路

楊召坤

在很長的一段時間里，我一直把農村老家隨處可見的泡桐樹稱之為梧桐樹，后來我才知道，泡桐和梧桐是完全不同的兩個樹種。泡桐樹看似粗壯，枝繁葉茂，卻是外強中干，其木材一點兒也不像梧桐樹那般厚重結實，只能用作燒火的木柴。

泡桐好像知道自己徒有其表，所以只能靠數量取勝。農村的房前屋后、道路兩旁，都生長著大大小小的泡桐樹，好像只要有水和土，被風吹落的種子就能生根發芽，經過短短的一個夏天，就能長成一株株小樹苗。

奶奶說過，泡桐命賤，不挑地方，給點兒水就能活。

泡桐也開花，花朵形狀類似喇叭，慘白的粉色，一簇一簇地藏在寬厚的葉子里。說實話，泡桐花并不好看，上面長滿了星星點點的黑斑，像是長了一臉雀斑的少女，但它的花蜜卻是甜的。

五六月份，泡桐樹爭先恐后地開滿了喇叭狀的小花。抬起頭仰望，湛藍的天空會被一片淡粉遮住。閉上眼睛，空氣中彌漫著甜香，浩浩蕩蕩的，吸引著成群結隊的蜜蜂。這時候，奶奶會摘下干凈的泡桐花，用熱水焯了，撕成細絲，淋上幾滴香油，就是一盤香甜可口的涼拌菜。

泡桐的花期很長，但是往往等不到開敗就凋零了。五六月份多風雨，柔軟的泡桐花經過一夜的輕風吹細雨打，紛紛落地，破敗的泡桐花沾染了地上的泥水，一點兒也不美。

泡桐花落盡的時候，隔壁家瘸腿的男人娶了一個唱河北梆子的女人。女人面容姣好，水蛇腰裹在緊身的旗袍里，走起路來花枝招展。她帶著的女兒卻又黑又胖，一臉的雀斑。那個女孩兒喜歡撿落在地上的泡桐花，一朵一朵地插在裝滿清水的玻璃瓶里。

一次，我坐在門口的石礅上，看到她又在彎腰撿路上的泡桐花。她的頭發很多，胡亂地在腦后扎了個辮子，像是深秋的茅草。

我問她，你撿這些爛桐花干嗎啊？

她抬起頭，看了我一眼，說，爛桐花也是花啊。

我知道了她的名字，娟兒。

我帶著娟兒去我家的房頂，樹的高處還有尚未開敗的泡桐花。我們摘了很多新鮮的泡桐花，插在玻璃瓶里。奶奶回家看到我們在房頂，吆喝著讓我們下來。

娟兒回家后，奶奶對我說，你以后少跟那家的女孩兒來往，看她媽那浪勁兒，走起路來搔首弄姿，生怕別人不知道她是個唱戲的。

我也聽到過村子里的風言風語，說娟兒的母親之前是縣文工團的名角，和團長有著某種不正當的關系。團長的老婆當眾扇了她一記耳光，還把她趕出了文工團。可是，這和娟兒有什么關系啊？

我依然和娟兒保持著秘密的聯系，我經常趁奶奶午睡的時候把娟兒叫到我家的房頂。北方人家的房頂平坦開闊，我和娟兒躺在泡桐的樹蔭里說悄悄話，誰也看不見我們。

后來，娟兒的母親跟著一個貨車司機跑了，沒有帶走娟兒。那個瘸腿的男人對娟兒還算不錯，繼續供她讀書。可是，娟兒并不喜歡讀書。學校里的女孩子除了我，都不愿意和娟兒接觸，她們暗地里都說她是爛貨的女兒。當我在女生廁所聽到這些惡毒的話時，突然想起娟兒之前對我說的一句話：爛桐花也是花啊。

初中沒畢業，娟兒就輟學了，去市里學美容美發。娟兒很少回這個家，畢竟瘸腿的男人和她沒有血緣關系。

高三那年，我在門口的小路上見到一個滿頭卷發的女人，她臉上抹了厚厚的粉底，眼影是夸張的藍色。那個女人扭著腰走過去，又細又高的高跟鞋踩著落了一地的桐花。

那就是娟兒，一個曾經會把地上的桐花撿起來插瓶的女孩兒。

我看著落了一地的桐花，嘴里有一種說不出的酸脹感。我想起奶奶說的桐花命賤，想起娟兒說的爛桐花也是花，想起曾經那一片桐花萬里路。