給時(shí)光的信

沈肇言

時(shí)至今日，我已不記得上次提筆寫一紙誠摯的字給你是何時(shí)的因緣際遇，畢竟過往之事如流水，而你我皆不可掌控。我無從知曉現(xiàn)下你在何處生活，日子是否平安喜樂；我也不知曉這封信將寄往何處，抑或如同無數(shù)過往一般，被鎖進(jìn)塵封數(shù)年的抽屜，自此不見天日。原諒我，這些我都無法做出相應(yīng)的解答，我只是如多年前那樣，在深夜里忽然記起你的容顏，好似離家漂泊的游子踮腳眺望歸鄉(xiāng)的港灣，雙目落下一行熱切的清淚。

原諒我。

寫到這里的時(shí)候，夏季的灼熱好像褪去了幾分，村莊里偶爾傳來的犬吠聲和昆蟲的鳴聲在我的耳朵里相互交織。可是今夜我不覺得煩擾，大概是因?yàn)閷懽秩缫娔悖芙o予我闊別已久的靜謐，這種情感真是恍如隔世。

該從哪里說起，這些年，你過得好不好？前些日子偶遇故人，在車流穿梭的十字路口，寒暄幾句便匆匆告別，開端和結(jié)局一樣潦草。人與人之間的緣分何其脆弱，漫長歲月便足以佐證，而我竟至現(xiàn)在才知其滋味。回來后一夜輾轉(zhuǎn)，夏季的雷雨不斷敲打窗欞，好似這些黏稠的記憶，我陡然開始畏懼時(shí)間這種可以帶來隔膜的東西，但我情愿相信你我之間定是例外，即便在這如履薄冰的人間也一樣可以生生不息。你說是不是？

我不知道現(xiàn)在的你是否還如少年時(shí)期那般，背上包裹踏上火車便可以做人世間的浪子，棄人情世情于不顧，愛與恨皆可熾熱到極致。但我知道這些年每當(dāng)我開始遠(yuǎn)行，我總會(huì)想起你，好似你就在我身邊，而那些疾馳而過的時(shí)光不過是夢一場。

我們這一生，真的要邂逅太多人，十分的緣分，有九分的擦肩讓我們得以思考和成長，唯獨(dú)剩一分用來相遇。這種比例溫柔與殘酷并存，于是我們學(xué)會(huì)珍惜。

直至此刻，我閉上眼睛，腦海里依然會(huì)浮現(xiàn)出那片野海，黑色的潮水在天地間肅立，目之所及是粼粼波光，耳之所聞是浩瀚的生機(jī)。人類何其渺小，不過如同蜉蝣，朝夕自有定律。自然的法則蘊(yùn)含在大起大落之間，而我們所擁有的一切不過是虛妄，但我不得不敬畏，這大概也是一種力量。

“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，你我也罷，眾生也罷，這短短長長縱橫錯(cuò)雜，不過一場游園驚夢。我們攥著彼此的戲碼，在駛過黑夜的列車上邂逅時(shí)光，這便足夠了。

我記得你極其喜愛茉莉花茶，從古舊的盒子里用鑷子取出幾顆花苞，輕輕放入沸水里，看著它綻開花瓣，清香的味道便撲鼻而來。那日我去茶市買茶，前面是一對蹣跚的老夫婦，他們的頭發(fā)已經(jīng)花白，彼此攙扶并且安靜地走著，腳步踩在西下的斜陽里，仿佛背影也灑上了光輝。周圍有很多駐足的人，這種優(yōu)雅閑適的特質(zhì)從歲月的歷練里逸散出來，已然足夠動(dòng)人。

這些日子從紙箱里翻出多年前的信件，當(dāng)初小心翼翼地保存，大概就是為了今日的有可懷念。底下那一層因?yàn)橐恢辈灰娞烊眨呀?jīng)生了青色的霉斑，就好像歲月在容顏上留下的衰老的刻痕。

還記不記得那一年我們一同下江南？那大概是我這一生最大膽的歲月，包裹與車票在手，其余的人情瑣事拋諸腦后。大抵隨著年齡增長，顧慮卻越來越多，做事情也好似捆住了手腳，總要思量再三。去年終于決定再去一次，思來想去拖了一周總算上路。車廂里的人一如既往地多，連空氣也變得渾濁，我在凌晨照舊失了眠，靜靜看著那些入睡的面龐。那個(gè)時(shí)候，我忽然明白其實(shí)人與人的本質(zhì)并無不同，粉飾的外表下有各自不為人知的故事和暗流涌動(dòng)的歲月，其實(shí)都一樣。

江南的梅雨季節(jié)著實(shí)讓人不習(xí)慣，帶去的衣物很快變得潮濕，這個(gè)時(shí)候陽光就顯得格外珍貴。可惜的是，臨近告別，我也沒有見到一次江南的太陽。這時(shí)的心境與當(dāng)年截然不同，少了許多年少時(shí)期的好奇，一個(gè)人的走走停停便格外安靜。

一路上見到很多來旅行的情侶，他們臉上有戀愛時(shí)期特有的色彩。想起從前的時(shí)候，“驛寄梅花，魚傳尺素”，千里傳信只為知道你的點(diǎn)滴瑣事，跋涉千山萬水只為能牽一牽對方的手。那時(shí)的愛情樸素溫柔，卻也能夠天長地久。而現(xiàn)在，尋找一個(gè)懂得的人已是不易，連戀愛都顯得蹩腳匆忙，更多的時(shí)候，我們只是寫一封遙遠(yuǎn)的信，又從遙遠(yuǎn)的時(shí)光里寄給自己。

有時(shí)候，我仍會(huì)在時(shí)間的縫隙里感到疲倦，這種感覺像在人來人往的街市尋不見出口，想要問路卻沒有一個(gè)可以解答的人，你只有獨(dú)自憑借記憶和感覺尋找，直到走出去為止。有人說，這大抵就是孤獨(dú)，而孤獨(dú)的定義早已被太多人曲解為無病呻吟，以至于一部分人羞于啟齒，而另一部分人則以此作為噱頭。

其實(shí)孤獨(dú)本身是個(gè)廣義的詞。“在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨(dú)處時(shí)，人面對的是整體和萬物之源。這種面對整體和萬物之源的體驗(yàn)，便是一種廣義的宗教體驗(yàn)。”周國平的這段話我很是喜歡。“越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，在內(nèi)在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。反之，不諳孤獨(dú)也許正意味著內(nèi)在的貧乏。”這也是所謂的孤獨(dú)的特質(zhì)，是形而上的人的一種自足的表現(xiàn)。

有時(shí)候，我很想問你，你現(xiàn)在在哪里，過得好不好，你是選擇安定下來還是選擇繼續(xù)漂泊。這些我都無從得知，清風(fēng)明月也不能告訴我。我們曾經(jīng)那么熱切地想要成為與眾不同的人，不甘于碌碌無為的一生，于是我們天南海北地去闖蕩，到頭來也不過是替這縹緲的浮生添上了微不足道的一筆。我們得到了什么，又失去了什么，究竟得與失哪一個(gè)所占的分量更多，我們將何以為繼，為什么我們?nèi)詴?huì)感到不可遏止的疲倦？

我很想得到答案。

而今我已然不想四處漂泊，只想有一杯清茶，幾點(diǎn)瑣事，就這樣日復(fù)一日直至永久。可我私心里又希望你能在曾經(jīng)的道路上就這樣走下去，仿佛只要看到你的背影，就能讓我想起那些燃燒的歲月，就知道那些歲月依然存在。

黎明將至，這已經(jīng)是最好的收梢了。我很想告訴你，這里的梧桐花開得很美，云朵和天空一樣漂亮，我在院子里栽了幾株花草，又釀了一壇甜酒。人生來去幾多冬夏，倒不如與朋友談古論今痛快一場，如此，夫復(fù)何求。

祝愿安好。

編輯/胡雅琳