家人閑坐，燈火可親

蘇亦念

其實我小時候不喜歡爺爺，甚至可以說很討厭他。整個小學、初中階段，凡是從學校回家的那天，我都無比抗拒，因為我害怕看見喝得醉醺醺后開口罵人甚至打人的爺爺，也鄙視面對他的殘暴，懦弱無力而被動接受的奶奶。

從地質隊退休后，爺爺迷上了喝酒，而且喝酒的頻率實在太高，一天里有三分之一的時間都是醉醺醺的。一旦喝醉，他便開始各種找茬，幾十年前的小事都能翻出來罵個狗血淋頭。村里的鄰居同樣不能幸免，基本都被爺爺罵過。每當這時，奶奶都會上門去給鄰居講好話，讓他們不要和爺爺一般見識。鄰居早已習慣了，便左耳進右耳出，當作沒有聽到。

爺爺清醒的時候其實是一個非常熱心耿直的人，沒有彎彎繞繞的心思，對我們也極好。每次趕集，他都會給我和姐姐帶我們最喜歡的雪糕，怕雪糕化了，他就用口袋包著飛快地走回家。小時候我挑食不吃肉，爺爺便和我約定，我每吃一塊肉，他就給我五毛錢。那時候靠吃肉，我的零花錢很可觀。我去市里上高中那幾年，每次回家，爺爺都會讓我拿上煮好的雞蛋，或者是他們提前包好的皮蛋到學校去，會叮囑我好好學習。那段時間，爺爺最常提起的，是他年輕時的求學之路。他說那時候條件艱苦，他帶著陶罐和糧食上學，到了吃飯的時候還需要自己動手生火做飯，后來進了地質隊，也是四處奔波。

可能就是爺爺的耳提面命，我后來考進了心儀的大學，學習自己喜歡的專業。那年，爺爺已經七十三歲。辦升學宴時，面對親戚的夸贊，爺爺臉上一直掛著笑容?？赡苁悄挲g越來越大，也可能是來自子女的限制，爺爺喝酒的頻率大大降低。每次回家，我不用再擔心喝得醉醺醺的爺爺突如其來的大罵，家里終于開始安靜和諧起來。我開始期待回家，因為每次放假，爺爺都會提前給我打電話，準備好我愛吃的菜，就連喂養的雞鴨都要等我回去了才可以殺。

事情的變故發生在我大學畢業那年夏天，在某次和父母的通話中，爸爸告訴我，爺爺被檢查出食道癌。聽到消息的瞬間，似乎有炸彈在我腦海中炸開，炸得我頭腦一片空白。后來幾個姑姑迅速趕回家，和爸爸一起讓爺爺做了手術。我等工作安定下來后，也立刻請了假去醫院。看到能吃能喝、精神挺好的爺爺，我心中對于癌癥的恐懼變得不那么強烈，甚至天真地以為爺爺做了手術就能好起來。

手術后，爺爺徹底戒掉了酒，我再沒聽到過小時候常聽見的罵聲。爺爺的病我們一直瞞著他。爺爺也一直堅信自己能治好。但是爸爸在無人的時候對我說，不知道爺爺的癌細胞會不會擴散，如果擴散，便沒救了。

誰知爸爸一語成讖。

手術兩年后，爺爺說背部疼痛，到醫院復查，癌細胞已經轉移。化療一次后，病情再也瞞不住。那時候爺爺已經有些行動困難，整日里大部分時間躺在病床上，望著雪白的天花板，或是看著子女小輩們進進出出地忙碌。我不知道那時候爺爺在想些什么，他是否已經接受自己治不好的事實。我能看到的是，他渾濁的眼睛里已經沒有了當年罵人時的凌厲，原本飽滿的雙頰也急速地消瘦下去，身上終日彌漫著一股藥味。

后來，爺爺拒絕化療，要求回家吃藥治療。我想可能是爺爺意識到時日無多，不愿意再花過多的錢。回到老家后，爺爺精神了一段時間，他讓爸爸聯系工人，將房子翻修加固，還重新蓋了一層，日日躺在頂樓的藤椅上閉目養神。而我們也盡力滿足他的愿望，一放假便回家看他。一如往常，每次我回家，爺爺都會從藤椅后的角落里拿出包好的皮蛋，叫我剝了吃。

前陣子，媽媽突然對我說爺爺快不行了，我慌了手腳，雖然早就做好了心理預設，但真的到這一刻時，還是不敢面對，不敢相信。我請了假，急匆匆地回到家，一進門，便直奔爺爺的房間。明明是炎炎夏日，爺爺卻蓋著厚厚的棉被，他的身軀仿佛一下子縮小了，皮包骨一般。見到我時，爺爺掙扎著叫我的名字，那個時候，他已經無法說出一句完整的話，只是反復說著“好”。我猜，他大概是想說，希望我以后一切都好，又或者是，他走后，我們要把自己照顧好。不管是哪一種，都讓我淚流滿面。

在醫院時，爺爺見證過好幾個病友的離世，有二十幾歲的大學生，也有上了年紀的老人。他們走的時候情形慘烈，無一例外?？赡苁且娺^病魔最可怕的模樣，爺爺才強烈要求回家吧，至少，走的時候能體面一點。

爺爺走的那天，原本熱烈的夏日突然下起了暴雨，我們對著他的遺體燒香磕頭，將他送走。面對眾多親戚，我沒有流一滴淚，但四下無人時，卻悄悄哭過幾回。我說不清那是怎樣的一種感受，第一次直面失去讓我手足無措。一想到原本陪在身邊的人終有一天會以這樣的方式離開，便覺心如刀割。

其實我是一個家庭感比較淡薄的人，因為小時候爺爺酗酒給我造成的影響，我對親情沒有什么特殊的感受，甚至有時候會希望自己不是這個家的人。后來漸漸長大，對往事多了寬容，爺爺也漸漸遠離酒精，我才開始從心理上回歸這個家。然而直面爺爺的離去，我心中涌起的全都是他的好，似乎還能真切地感受到爺爺仍在家里，對著小輩們指手畫腳。

后來聽爸爸說起爺爺年輕時的事，我才知道，我從未真正了解過他。

爺爺年輕時學習好，中專畢業后分配到云南地質隊工作。很久后，四川地質隊恰好有工人是云南人，于是爺爺就計劃著和那個人換，爺爺回四川，那個人回云南。上級領導同意了這個申請，但是爺爺回四川地質隊的過程卻不順利，他的檔案在郵寄中途被有心人截胡，導致錯過了入職時間，他也就失去了他的工作。在那個年代，進入體制內意味著一生無憂，而爺爺就這樣失去了這個機會。他郁悶、憤怒、憂傷，卻沒有用，所以他才選擇用酒精麻痹自己。

小時候對爺爺的埋怨、憤怒，通通化作心疼和愧疚。那些事爺爺從未說起，我想不是他不在乎，而是太在乎了，所以不敢輕易開口吧。那些往事最終會隨著爺爺的離去而被掩埋在時間長河里，最后被所有人忘記。

歲月就是這樣，把原本擁有的變作失去，把已經失去的變作忘懷，而我們想要擁有，勢必要懂得如何接受失去。如今，家人閑坐，燈火可親，余生尚好。