山的那邊

離岸無涯

很好，你呢？

在消息發(fā)出三天后，蕭肆收到了顧安的回信。時間是三小時之前，剛下晚自習(xí)不久。或許顧安回到家里，無聊中打開手機(jī)，看到了這條三天前的消息。那時蕭肆也回家了，正窩在床上看新買的小說。書看完一大半時，夜也幾乎過了一大半，蕭肆心想，是時候睡覺了吧。臨睡前，她打開手機(jī)，就看到了顧安的回信——

很好，你呢？

一如蕭肆給她的消息一樣簡潔：近來好嗎？

蕭肆有點(diǎn)想笑，在涼薄的夜里，笑意似乎很容易到來。有時候，沒有緣由的，就是想笑。當(dāng)然，這樣的笑是有引子的。至于那引子是不是理由，占這個理由的多少成分，便不得而知了。因?yàn)楹芏鄷r候，這樣的笑，多少有點(diǎn)莫名其妙，旁人難以理解，自己也難以說清。

蕭肆習(xí)慣性地想發(fā)過去一個“很好”，可是打出這兩個字后，她愣住了。似乎還想要說點(diǎn)什么，比如現(xiàn)在的夜真美。

下晚自習(xí)從教室出來，看到漫天的雪，蕭肆打起了傘。這樣的雪在南方并不常見，甚至可以說，最近幾年都沒在H城看到過。記憶里最近的一場大雪在初二那年，走在雪地里，雪沒過了膝蓋。當(dāng)然，這是夸張的說法。至于積雪到底有多深，蕭肆不記得了。那時是期末，蕭肆考了個不錯的成績。或許喜悅沖淡了她對積雪的在意，唯一留下的印象是下公交車時，看到公交車黃色的臺階和白色的雪形成的色差。而現(xiàn)在，蕭肆讀高三了。

每一年的寒假，蕭肆都不免要失望。因?yàn)槊刻旄C在家里，穿兩件單衣也不覺得冷，出門時，套件羽絨服也就萬事大吉。有時候，蕭肆走在大街上，會生出回到小時候的夏天的感覺。那時候的太陽一點(diǎn)也不曬，蕭肆穿著背心短褲，在老家的小路上跑呀跑。

關(guān)于回憶這回事，蕭肆一直沒想通。有人說，人的年紀(jì)大了，便喜歡回憶。有人說，人在孤獨(dú)的時候，便喜歡回憶。隨著年齡的增長，或者說是最近這半年，一個星期總有那么幾天，蕭肆?xí)谒瘔糁谢貞浧疬^去的事。

人長大的開始，便是發(fā)現(xiàn)不知道什么時候，自己就這么大了。

現(xiàn)在，蕭肆一想到自己的年紀(jì)，便覺得心痛。心痛不是因?yàn)槟昙o(jì)，而是因?yàn)樵谶@個年紀(jì)，自己依舊一事無成。

“一事無成。那什么是成呢？”林倩這樣問她。

蕭肆心煩意亂，說：“不知道。”

林倩便笑了，不知道是真的覺得可笑，還是被她這話逗笑了。

大人就是這樣，有時候會覺得小孩子思慮重重的事情不值一提。這樣的事，蕭肆深有體會。就像小時候，蕭肆因?yàn)槠鹜砹伺逻t到，吃面的時候猛吸幾口，結(jié)果被嗆著了，面堵住了喉嚨，她猛烈地咳嗽，最后差點(diǎn)把吃進(jìn)去的面吐出來。林倩一邊拍著她的背一邊罵：“急什么！好好給我吃完這碗面！”

后來蕭肆自然遲到了，被老師要求在外面罰站，還因?yàn)樗@個星期連續(xù)幾天都沒有戴紅領(lǐng)巾。至于是幾天，她忘了。那天以后，蕭肆再也沒有遲到過，也沒有忘戴過紅領(lǐng)巾。

現(xiàn)在想想，這多少有點(diǎn)像早期的馴化。可惜，蕭肆被馴化的只有這兩條。上初中后，一些新的壞習(xí)慣找上了蕭肆，然而卻不再有馴化她的人。

想到這兒，蕭肆皺了皺眉頭。現(xiàn)在的她，已經(jīng)染上了一身的壞習(xí)慣。比如說此刻正在進(jìn)行的熬夜。

新打出的“很好”沒有發(fā)出去。蕭肆把那兩個字刪了，又拿起了床頭的書。

這樣做多少有點(diǎn)做賊心虛的感覺。可蕭肆知道不是，她只是突然不想讓別人知道，自己這么晚還沒有睡。

窗外的雪大概很美。但又有什么用呢？這樣美的夜，夜里的雪，也只有她獨(dú)享。

蕭肆望向窗外，事實(shí)上，窗外是看不到什么景色的，只有慘白的光與光下照著的樓。看窗外的時候，蕭肆還感覺到了一點(diǎn)冷。

凌晨五點(diǎn)的時候，蕭肆終于把那本小說看完了。她把書扔到了床的另一頭，因?yàn)榕马阎约旱哪X袋。而事實(shí)上，她也睡不了多久了。

蕭肆的鬧鐘調(diào)的是六點(diǎn)二十，這是學(xué)校住宿生起床的時間。蕭肆一次也沒有成功在六點(diǎn)二十起床過，最早也是六點(diǎn)三十。現(xiàn)在的蕭肆經(jīng)常遲到，就算不遲到，也經(jīng)常踩點(diǎn)進(jìn)教室。在蕭肆這里，踩點(diǎn)是不算遲到的。不過，也可能有人不這么認(rèn)為。

蕭肆醒來的時候，天已大白。蕭肆心里冒出一個聲音：糟了。可事實(shí)上，蕭肆依然沒有多少觸動。她看了下時間，是九點(diǎn)多。這才有了點(diǎn)小小的隱憂，可是又覺得慶幸，慶幸自己是在上午醒來。蕭肆估計(jì)現(xiàn)在教室里的學(xué)生已經(jīng)差不多走光了。就算沒有，等蕭肆到學(xué)校，估計(jì)也走得差不多了。

出門的時候，果然看到道路上都是雪，很深很深的積雪，雖然有點(diǎn)夸張，但不妨礙蕭肆對這些雪的喜愛。她想到了北方。她想，在北方，這樣的雪大概是隨處可見的吧。

路上停有一輛車。蕭肆走過去的時候，在車窗上看到了自己的樣子。似乎一如過去，可是不再張揚(yáng)。蕭肆很久都沒有正兒八經(jīng)地照過鏡子了。她現(xiàn)在是齊肩發(fā)，很久以前更短。林倩說該剪頭發(fā)了，蕭肆回答沒時間。就這樣一直拖一直拖，直到現(xiàn)在，蕭肆依舊沒有剪頭發(fā)的想法。

然而，似乎很多人都對她的頭發(fā)有意見。班主任說，蕭肆，剪個頭發(fā)吧，你這樣低著頭做作業(yè)，頭發(fā)把臉都遮住了，對眼睛不好，而且老師也不知道你到底有沒有在認(rèn)真聽課。

對此，蕭肆的回答總是“沒事”，附帶著還會遞給班主任放心的笑。于是班主任不再多說。

班主任是個好班主任，可蕭肆不再是她的好學(xué)生。很久前，因?yàn)檫t到蕭肆還很害怕班主任找她談話，可是一次次無果后，班主任放棄了。那時已經(jīng)到了高三，她不怕風(fēng)氣被帶壞。至于蕭肆，為什么一次又一次地遲到或踩點(diǎn)到呢？蕭肆也不知道。只是她愈發(fā)地厭惡學(xué)校。而她之所以一天天按部就班地上學(xué)，大概是因?yàn)樗€需要在學(xué)校待上半年，才能去到她夢寐以求的地方。至于那個地方是哪里，蕭肆也不知道。但至少不是這里，不是H城。

林倩是在晚上回來的，看到蕭肆的時候，眼里帶著怨恨。顯然，她想忍住，可是沒能忍住。林倩終于發(fā)聲：“你今天下午怎么沒去見外公？”

蕭肆說：“不想去。”

說這話的時候，蕭肆皺了皺眉頭，把頭偏向了一邊，因?yàn)樗X得林倩打擾了她看小說。把頭偏向一邊的同時，蕭肆突然福至心靈地預(yù)料到了接下來的事。果然，林倩沖了過來，想要奪過蕭肆的手機(jī)。蕭肆把手機(jī)護(hù)在懷里，林倩沒能拿到，便一把抓著蕭肆的手，想從蕭肆手里把手機(jī)摳出來。她一手拍在蕭肆的腦袋上，尖銳地咒罵：“我養(yǎng)的這是什么人啊，我養(yǎng)你做什么啊！外公要死了，你居然還每天惦記著你的手機(jī)！你說，你是不是又玩了一下午的手機(jī)！”

最后一個問句，被林倩說成了肯定句。而事實(shí)上，蕭肆確實(shí)坐在沙發(fā)上看了一下午的小說。

從學(xué)校回來后，蕭肆便打開手機(jī)看起了小說。她什么也不想管，高三的第一個學(xué)期已經(jīng)結(jié)束，可是真奇怪，她一回到家里，便什么感覺也沒有了。在學(xué)校的時候，她會很緊張，也很彷徨。想到自己還有很多沒有弄懂的知識點(diǎn)，還有很多套沒有做完的試卷。可是一回到家里，蕭肆便什么感覺也沒有了。她甚至連那些堆在書桌上的試卷也懶得看一眼，只是坐在客廳的沙發(fā)上看小說。

雪在一天內(nèi)便化了。這天沒有下雪，也沒有下雨，或許刮了風(fēng)。蕭肆不知道。這一天，她有一大半的時間都待在屋子里。她突然想起自己還沒有給顧安回消息。可是這時候手機(jī)已經(jīng)落到了林倩手里。林倩回來后鬧了半天，大有不把手機(jī)給她便不罷休的架勢。蕭肆嗤笑一聲，最終還是把手機(jī)給了林倩。林倩抓著手機(jī)，抹著眼淚走了。

吃完飯后，蕭肆做了一套理綜試卷，她做了兩個半小時也沒有做完。沒有一次她是做完了的。更讓人惱火的是，她知道就算再給她兩個半小時，她也不一定做得完。

十一點(diǎn)的時候，她準(zhǔn)備上床睡覺。躺在床上，夜靜得聽不到一點(diǎn)聲音。她突然想哭。于是她想起來，自己是從什么時候開始無止境地回憶小時候的事。那是高三第一個學(xué)期開學(xué)時。

開學(xué)前一天的時候，蕭肆做夢夢到外公死了，哭著醒來。想到開學(xué)后有很長一段時間見不到外公，蕭肆又哭了。她突然不太明白自己為什么要上學(xué)。

蕭肆可以說是外公外婆一手帶大的，至少，她無憂無慮的童年有外公外婆的身影。蕭肆曾經(jīng)以為，外公外婆會一直陪著她，直到她長大成人。這樣以為的時候，她還沒有長大，不知道長大為何物。

外公得癌癥的消息是在蕭肆高二那年的暑假傳來的。暑假時，蕭肆一直住在外婆家。開學(xué)前的那天晚上，蕭肆夢到外公死了，然而自己還在學(xué)校。她知道，林倩不會通知她去見外公最后一面。她哭著醒來，醒來了也不愿停止哭泣。

到了學(xué)校后，蕭肆便開始斷斷續(xù)續(xù)地回憶起小時候的很多事。

這天晚上，蕭肆夢到了蕭逸，他說：“蕭肆，爸爸又賣出一幅畫啦！快說，我的小公主想要什么禮物呀？”

那是很久以前。蕭逸已經(jīng)很久沒有賣出過畫。很久是多久？兩年，不，現(xiàn)在來講，已經(jīng)三年了。至于蕭肆是怎么知道蕭逸這一年來也沒有賣出過畫的，很顯然，如果蕭逸有錢了，他會回家。

是的，蕭逸搬出去住已經(jīng)一年了。而據(jù)說他和林倩不離婚的原因，是蕭肆現(xiàn)在正在讀高三。

高三一過，或許兩人就會去辦離婚手續(xù)。蕭肆心想，這有什么區(qū)別呢？現(xiàn)在離，矛盾爆發(fā)時離，等到她高中畢業(yè)之后離，其實(shí)區(qū)別不大。

蕭肆并不感激他們所做的這個約定。

蕭肆醒來的時候，想到似乎很久都沒有接到過蕭逸的電話了。蕭逸在畫畫的時候，不怎么跟人聯(lián)系。

林倩沒錢了。外公的病不是治不好，而是沒錢治。至少蕭肆是這樣認(rèn)為的。銀行卡里剩下不多的錢，是用來給蕭肆讀書的。林倩本來沒準(zhǔn)備告訴蕭肆，只是蕭肆成績一退再退，并且還不以為意，林倩終于火了，一邊咒罵蕭肆，一邊將事實(shí)和盤托出。

“懂點(diǎn)事好嗎？”林倩尖叫道。

蕭肆說：“那就別讀書了。”

林倩又尖叫：“不讀書你能干什么？”

心平氣和的時候，林倩說：“外公想讓你學(xué)醫(yī)。”蕭肆把頭別過去，不想再聽她講。

外公終將會死去，蕭肆不想再去看外公了。林倩看著她，毫不掩飾對她的失望透頂。

寒假結(jié)束后，高三的最后一個學(xué)期開學(xué)。老師說，不要再抱著僥幸心理啦，一開學(xué)，時間刷地只剩下三個月，你們都要好好努力呀！

蕭肆依舊趴在桌子上做題，又長長了一些的頭發(fā)遮住了臉。現(xiàn)在的蕭肆，幾乎每天去學(xué)校上課，都要在路上給自己打氣。

顧安的消息她一直沒回。原來日子久了，有些東西真的會忘記。蕭肆心想，或許她現(xiàn)在已經(jīng)在做最后的沖刺了。月考成績出來時，蕭肆總能看到顧安的名字。而曾經(jīng)，蕭肆也是其中的一員。

初中的時候，她們兩個說好，要一起去最繁華的B城。而現(xiàn)在，蕭肆做不到了。

很多時候，蕭肆都用過去那些遙遠(yuǎn)的夢想激勵自己。而這些天，她一直在想一個句子：山的那邊，是什么呢？

當(dāng)然，更多的時候，蕭肆很快便忘記。她依舊要做題，依舊有很多題在等著她做。

編輯/胡雅琳