起風(fēng)了

周千鈺

（一）

林瑄仍在給我寫信，我也仍在給她回，昨天收到后一數(shù)抽屜里的存貨——143封。一個月兩封，那么，到手頭上的第144封，恰好為時六年。或許她也在默默記著時間。這一封比以前的都要厚。

黃色的標(biāo)準(zhǔn)信封里，躺著一個稍小的綠色信封。上面重新寫了一遍寄件人與收件人的姓名地址，以及寄出那天的日期。三天前。

葉林瑄。

多了一個字。

我小心翼翼拆開，她裝得很好，使我可以不破壞信封地取出信。厚厚兩疊。我打開了最上面的。

“天哪。我是風(fēng)的孩子嗎？”“我要走了。”“……”

好像在哪見過，但是記不清了，模糊地在耳邊飄來飄去，或許是很久以前的話了。好在，這幾句話只是拎出來放在最前面，正文從第三行之后開始。

“周，我看見風(fēng)了。”“好美。”

是林瑄寫的一個故事。

（二）

我第一次見到青鳥，是在十年前。那天很特別，所以我到現(xiàn)在都清晰地記得。

那天下了好大的雨，我和周一起往家走，我們只有一把傘，所以輪流撐一會兒。是正常的傘柄，但對那時候尚矮小得像豆芽菜的我們而言，它太重了。

抓著傘柄的我?guī)ьI(lǐng)我們走在風(fēng)中，雨天的風(fēng)格外的猛。傘在我的手上搖搖欲墜，于是周握住我拿著傘的手，兩個人一起。“林瑄。”周叫我，“你有沒有覺得，風(fēng)小了？”“因為我們一起撐著傘啊。”我笑著回應(yīng)。兩個人一起面對，困難應(yīng)該就小了許多。

“不，不是。”周突然松開了手。“呼”的一聲，傘又開始搖晃。我被迫使出很大的勁固定好它。

“我來拿吧。”周接過傘柄，停了一會兒在想什么，突然笑了起來，“林瑄，你拿傘的時候，風(fēng)會特別大。我注意到三四次了，每次都是這樣。”

“真的嗎？”這個結(jié)論讓當(dāng)時的我好震驚，“天哪，我是風(fēng)的孩子嗎？”我們兩個都開始笑。后來的路上，周一直自己撐著傘。“再讓你拿傘，風(fēng)那么大，我們要回不了家了。”而我一直沉浸在自己的小小驚喜中。

這句話竟被我記了十年，或許，“我是風(fēng)的孩子嗎”這句話讓一個孩子感受到自己不同于其他人，因此說出這話時有些激動，聲音也輕微地顫抖。我們都太渴望不平凡了。

那天回去的路上我一點(diǎn)都不累，周撐著傘，而我因為小小的開心，回家的路都似乎短了許多。周到家后把傘給了我，因為我家更遠(yuǎn)。“明天早上下雨的話記得早點(diǎn)來接我噢，我可沒傘了。”周一直很愛笑，“明天見。”“嗯！”我用力應(yīng)著。周的傘是透明的，我一直都很喜歡，畢竟可以看見下著雨的天。

一個人的路上，我仍然心情愉悅，為自己突然發(fā)現(xiàn)的天賦異稟，為手里撐著的很棒的小傘，而感到幸福。可是我沒有注意到，這么一個下雨天里，別的小朋友坐在車上享受著空調(diào)或暖氣，他們看到我和周擠在一把小傘下走幾十分鐘的路回家，他們所看到的這樣的我們，究竟是幸福，還是不幸。

我也沒有注意到，風(fēng)，其實(shí)已經(jīng)停了。能夠平靜地享受這種小小幸福的我，其實(shí)并不獨(dú)特。

那一天我見到了青鳥，在家里的屋頂上。它的羽毛好長，眼睛漆黑又明亮。

它看著我，我看著它。一種難以名狀的感覺。

它一仰頭，揮舞了兩下翅膀，上面有青色的光澤。那不是陽光，我知道，因為雨剛停。它是一只自帶光輝的神奇的鳥。它要起飛了。

我這才想起要跑進(jìn)屋叫爺爺出來一起看。我一直和爺爺住在一起，爺爺是我最親的人。可是今天家里來了好多客人，我使勁擠也擠不進(jìn)去，耳邊“嗡嗡”作響，眼前黑壓壓的一片。我想撥開人群，就像撕開遮在面前的黑布，它讓我感到不適，讓我?guī)缀踔舷ⅰ？墒牵姨×恕?/p>

我?guī)缀跸胧钩鋈砹馀鹨宦曌屗麄兺碎_，如此迫切，想念的欲望從來沒有那么強(qiáng)過。這時我轉(zhuǎn)頭，尚能看見青鳥。

它巨大的羽翼覆蓋過半片天空，眼睛漆黑，仍看著我。

起了一陣好大的風(fēng)，小院里的樹葉“簌簌”地響，蒙住了我的眼睛。耳邊有片刻寂靜了。于是，最后一點(diǎn)青色也消失在眼前。它飛走了。

我看懂了它眼里留下的話。

再見。青鳥。

（三）

我希望再下幾天雨，可是，那天的雨下得太大太久了，云大概全干了，第二天我被陽光照醒——昨天，爺爺沒有幫我拉上窗簾。我喜歡這個地方，睡前也想一直看著它。爺爺知道，所以一直不攔著我，半夜才輕手輕腳進(jìn)來，拉上窗簾。

我好久沒有這么早醒來。今天是周六，平時我可以睡到將近中午。

我起床，穿好衣服，推開門，外面好安靜。

那個地方，我并不知道它叫什么，是后來媽媽告訴我的，一個普通的名字，那里的雨天比晴天美。因為我離開的那天，就是一個晴朗的周六。

一直到坐上車我也沒有見到爺爺，沒有道別，以至于后來很長一段時間我都在想他。媽媽開的車，她說，接我回家。前幾年爸爸媽媽都忙，所以讓爺爺照顧我。

一路上很安靜。太久沒接觸，讓我不知道要和媽媽說什么。后來有了我的哭聲。我們路過了周的家。我看見她從那間小屋子里出來，在踩地上前一天積起來的一個小水坑。我使勁地敲車窗，它緩緩掉了下來，我很大聲地沖周喊叫：“喂——周——我要走了。”

我看見周一下子抬起了頭，愣了一下。周突然開始奔跑，朝我跑過來，邊跑邊有些慌亂地在喊：“喂——”周的臉漲得通紅，我從來沒見過周跑得這么快，可還是快不過四個輪子的汽車。

周突然停了下來，我感覺到周有好多話要和我說。

“我的傘——記得回來還我啊。”

然后我的眼睛一下子濕了。周和我有著同樣的預(yù)感，而這種預(yù)感后來真的成了現(xiàn)實(shí)——我們再也沒有見過。

車窗又上去了，我看到媽媽透過一個小鏡子在看我，我突然有點(diǎn)討厭她。她害得我和爺爺、和周都分開了，而且她的眼神是我最不喜歡的——別人看著我和周走在一起時的眼神。我很冷淡地看回去，她把目光移開了。

我一直看著窗外，所有樹和房子，一幀一幀閃退過去。腦子里一下子好空，所以我一次次默念著一個長長的句子。××鎮(zhèn)大風(fēng)車底下左數(shù)第五間房子——那是爺爺?shù)募摇?/p>

路還很長，我早上很早就被叫醒，于是又昏昏沉沉閉上了眼。

（四）

媽媽覺得我離開爺爺和她在一起是一件幸事，盡管我并不那么認(rèn)為。她說我到城里能接受更好的教育，所以花錢送我進(jìn)了市重點(diǎn)初中。

和很多女孩子一樣，我喜歡看書，喜歡做做摘抄，也和她們一樣喜歡寫信。平時我和她們待在一起，和每一個人交談，大家都一樣。我們會一大群人一起去吃飯，路上說說笑笑，好不熱鬧。可我還是好想周，雖然我們在一起的時候只有兩個人，但那令我感到安心。

人多的地方，就容易造成遺忘。

我總是不經(jīng)意地想起和周經(jīng)歷的那個有風(fēng)的雨天。大家在雨天撐傘一起走的時候，也會調(diào)慢某一刻的呼吸去感受風(fēng)的流動，可除了那天，我再也沒有那種神奇的力量。我似乎得了一種怪病：一節(jié)課45分鐘加上5分鐘的拖堂，大概達(dá)到了我的極限。如果不出去到走廊上吹吹風(fēng)，下節(jié)課連老師也會注意到我——我的臉又紅又燙。

中考前，大家的神經(jīng)都緊繃著，課間很少有人出去。走廊空空蕩蕩，放眼望去好像只有我。下午放學(xué)后也有越來越多的人留在教室里學(xué)習(xí)，可是……有人問：“你不覺得壓力很大嗎？”我一面應(yīng)著“覺得啊”，一面準(zhǔn)時踩著下課鈴聲走出教室。

我自有要去的地方。

很早以前我發(fā)現(xiàn)了這個地方，這里讓我感到說不上來的舒暢。

積壓堆疊，這樣的詞竟然也能被用在樹上。一團(tuán)一團(tuán)聚在一起，我把它叫作“書海”。就在這里，我給周寫信，也會寫寫作業(yè)、看看書。

我平時不太喜歡說話，但在周的信里卻像是又變成了當(dāng)年的那個小姑娘。起初我會寫一些學(xué)校里發(fā)生的事，可是太平凡太尋常了，只是為了讓信看起來長一些真誠一些硬湊字?jǐn)?shù)。好在后來我發(fā)現(xiàn)周也是一樣的，對學(xué)校里的事情很少提起。周說，多少都沒關(guān)系，只要能收到我的信就很開心。

我想我和周或許是一樣的，缺少安全感，和平常人相處總不大自在。在我們眼里，彼此是最獨(dú)特的。

每天，我都會在這里待到五六點(diǎn)再回家。冬天的時候天已經(jīng)黑了，我就一邊往手上呵氣一邊走。這時我想，風(fēng)也不總是溫柔的，可它在我身邊；周不在身邊，可她總是溫柔的。

媽媽不會來接我，我在家里也很少看到她。

后來我越來越頻繁地想早點(diǎn)迎來中考——這場他們稱作“人生第一道分水嶺”的考試。

他們眼里的我是什么樣子的，我并不清楚。三年時間像是在不斷皺縮，到最后只促狹到小時候和周在放學(xué)后一起走回家的那一段短短的時光。

放下筆猶如刀劍入鞘的那一刻，我第一個想到的是周。

爺爺走后，我只剩周。

（五）

“天哪，這字，愛上了。”彼時葵瞄了一眼我手上的信，如是感嘆。

她一定不會知道這些文字里，周在羨慕我有了一個能說上話的好同桌。好同桌的名字叫葵。

我和葵第一次見面是在女生寢室，第二次是在學(xué)校頂樓的天臺。我在吹風(fēng)，她在哭。我遞了張紙巾給她，她一臉錯愕地抬頭看我，下一秒臉通紅。再下一次，我們一起在樓頂吹風(fēng)。

葵和我一樣第一次寄宿，所以第一天離開父母哭了。她那天還沒哭完，突然說了句好羨慕我。“羨慕什么？”“你也是第一次寄宿啊，但看起來這么獨(dú)立。”

“周，那一刻我覺得，她才是值得被羨慕的人。”

周是孤兒，即便如此我也不會因為在她面前提到媽媽而感到尷尬。我和周時常是一樣的，至今我不明白是出于何契機(jī)。信里她的生活似乎與我的別無二致。可是如今我有了葵。我只覺得我們是天底下最尋常的朋友，一起吃飯，一起回寢室，有時葵想去跑步我也會陪她。葵依賴我，可同時我也依賴著葵。不僅如此，我好喜歡她。可周還是沒有對我提過任何一個同學(xué)。

我沒有和周提起過葵的事情。一個人的幸福有時能成為他人的痛苦，隱匿在教室一角洞察著他人談笑風(fēng)生的我當(dāng)然明白。

可是葵離開了我。

不是爭吵矛盾，不是搬家轉(zhuǎn)校，也不是高一結(jié)束的分科。有一天女寢門前聚著一群人，我走到那兒時，救護(hù)車已經(jīng)到了，我只看見一個人被抬上了車。

那天晚上葵沒有回寢室，第二天我也沒有看見葵。

我等著葵好好地回來，坐在她的位子上，回頭沖我笑，或者傳一張紙條來。那幾天課間我心不在焉地寫作業(yè)，耳朵里形形色色的小道消息滑進(jìn)滑出。

我聽到有人說：“人沒了。”

葵沒有和我抱怨過學(xué)習(xí)多苦多累，可我們彼此心知肚明。我埋頭不吭聲，她也曉得這是高中三年不可躲過的經(jīng)歷。我沒有問過她累不累，而現(xiàn)在，已經(jīng)沒有了機(jī)會。

葵沒有太多朋友，她只有我可以為她辯白。可我什么也沒有說。

那天晚上放學(xué)，我成了全班最晚走的人。葵的東西都被家里人收拾走了。關(guān)燈前我最后看了一眼葵空空的座位。她真的不會再出現(xiàn)了。

無能為力的事情太多了。我聽見空無一人的漆黑教室里，自己發(fā)出的嘆息。我不知道自己說這話是為了什么，是葵的突然離開，還是感到來自成人世界無形的壓迫卻無能為力。

我出門時看見它，它仿佛已經(jīng)等候我多時，像是很久沒見的老朋友。青色的羽毛由上而下，逐步?jīng)]入無盡的夜色里。我低頭讓自己不去看它的眼睛。我開始意識到自己何時會遇到青鳥——在失去所愛之人的時候。

起了涼風(fēng)，地上的落葉“呼啦啦”被掀起一層。

又是這樣的天氣。不知對青鳥而言，是順風(fēng)還是逆風(fēng)。

我護(hù)好自己的圍巾，不讓它在風(fēng)里胡亂地飛，急匆匆邁向?qū)嬍摇Ｎ遗鲆曈喙馑爸幍那嗌幱啊６笤谔と雽嬍议T的那一刻，聽到了狂風(fēng)大作的聲音。抬頭已經(jīng)不見它的蹤影，黑夜也化作它的羽翼。起風(fēng)了。

我回到了以前的生活。每天上課下課，教室寢室，生活的唯一波瀾是收到周的信。我沒有什么盼頭，沒有和別人一樣等待憧憬著美好未來。或者說，我的等待比他們的更加漫長，遙遙無望。

我自始至終沒有和周提到過葵，但周不知怎地有所察覺了。

“存在即合理——我看到過這樣的話。但對于我自己所經(jīng)歷過的，我認(rèn)為，應(yīng)該說，存在即幸運(yùn)。”

“我被愛我的人拋棄過。瑄，更可悲的是，他或許沒有愛過我。我不知道自己的這種經(jīng)歷能否給到你一絲安慰。”

“不管你失去了什么，振作起來。瑄，你還有我。”

看到這里紙張濕了。真的。我真的只有周了啊。

（六）

后來的好幾個夜晚，我仍然會夢到葵。她對我笑，我卻怎么也無法咧嘴回應(yīng)她。因為即使是在夢里，我也痛苦、清醒地知道，葵已經(jīng)不在了。醒來的時候濕了半邊枕頭，可我還是要起床刷牙洗臉，開始一天的生活。

我想，從爺爺去世的那天起就有了某種征兆。那天，起風(fēng)了，？我遇見了青鳥。

那時它的眼里似乎已經(jīng)蒙上了一層蒼涼。

千里之外，周似乎仍能感應(yīng)到我的心情，即便我仍然沒有提過一個字，她安慰我的話絲毫不減。

與此同時，唯一關(guān)注到我的情緒的，只有媽媽。周末回家的晚上，我有時翻來覆去睡不著，于是發(fā)現(xiàn)半夜門會被推開，她會走進(jìn)來，幫我掖下被子。或許哪天我入眠得早，她還能看見我哭濕了枕頭，或是聽見了我說夢話。

等風(fēng)波平息了，我們所想要的真相呢？當(dāng)大人給出的所謂的“事實(shí)”并不是我們想要的真相，我們又能夠做些什么？

我告訴周，我覺得人生真像是一場很漫長的等待啊。有人等花開，有人等風(fēng)來，大家都滿懷希望等待明天。可是沒有人可以擔(dān)保，風(fēng)一定會來。也無人知曉，風(fēng)過了之后我們又該怎么辦。

風(fēng)來時，我和周尚在一起；風(fēng)過了，我們便分開了。

風(fēng)來時，我遇見了青鳥，迫切想告訴爺爺；風(fēng)過了，青鳥飛走了，爺爺也走了。

生活兜了個圈，又回到了原點(diǎn)。

（七）

周給我的傘，我一直都留著，舍不得扔。

一開始媽媽會皺眉，久了也沒有再說什么。有天我看見它不在了，以為被扔了，正打算大發(fā)一通脾氣，卻看見它被洗得干干凈凈的，放在陽臺上。于是后來，它就一直活在了我們家，被放在玄關(guān)的柜子上。

周很久后才給我回信，信很長，有些話不像是高中生說出來的。是我的心情感染到了周，我想，在某些時候，一夜間長大并不是什么夸張的說法。或者，周也經(jīng)歷了些什么。

“如果真的，把它說成是一場遙遙無望的等待。我們所等待的那陣風(fēng)，它甚至或許永遠(yuǎn)都不會來。風(fēng)不會帶來我，帶來爺爺，在風(fēng)里你只是一次次想起我們而越發(fā)難過。所以等待也成了痛苦的等待。被拋棄，所以害怕，我們都一樣。”

“可是瑄，你知道認(rèn)識你之后，我怎么看待風(fēng)嗎？”

“起風(fēng)了。瑄一定很好。我很愛瑄，我也要往前走，去遇見別的人并且愛他們。我們都要很好。”

“有人等花開，有人等風(fēng)來。等不到春天，那也經(jīng)歷過夏秋冬。等不到風(fēng)來，那也能遇到除了周以外的溫柔的人。生離死別是人生這場漫長等待中的煎熬，可就是這樣，活著，繼續(xù)等待，本身就成了一件幸福的事情。”

“等風(fēng)來。然后，一步步往前走。”

周的話給了我安慰，可還有一絲心酸和心疼。周到底經(jīng)歷過什么，才說出這樣的話。

（八）

故事讀到最后了，我看到我曾經(jīng)的信見證了林瑄怎樣的變化。

就在幾天前，我看到門口出現(xiàn)了一把新傘，它的樣子很眼熟。

令我欣慰。我和林瑄，如今我們一起等待某陣風(fēng)。

我一直盯著“葉林瑄”的“葉”字出神，最后忍不住嘆氣。曾經(jīng)縈繞著三個人的歡笑聲的房間，現(xiàn)如今，只剩下我一個人。林瑄當(dāng)然知道我所害怕的是什么。或者我的字里行間，也透露出了對于過往的挫敗感。這么多年，我在背后注視著她，她又何嘗不是暗中觀察著我。很久，我抬起了頭。

這時我才發(fā)現(xiàn)，我的女孩就這么站在門口看著我。她在笑。好明亮的笑，好像從前經(jīng)歷過的苦痛真的不復(fù)存在了。

“周，你知道嗎？以前，我還回去找你，帶上這個故事……和媽媽吵了一架，我想，也體驗一把攥著車票流浪他鄉(xiāng)的感覺。只要有你，就夠溫暖。”

她歪了歪頭，我意識到她在透過我的身體和門的縫隙看房間內(nèi)——她一定看到了我尚未來得及收起的信。包括上面紅紅的郵戳以及上面細(xì)小的字。我知道，她在證實(shí)著什么。

我的女孩，她還在笑，眼睛里卻兀地濕了一片。

“媽媽。”她叫我。

“啪嗒”，淚水模糊了郵戳旁邊“地址不詳”“查無此人”的字眼。

（九）

我下車時陽光挺好，走出車站很難想象這是昔日小鎮(zhèn)。靜得出奇，靜得詭異。消匿了我記憶里任何一種該有的聲音，甚至沒有風(fēng)車來回緩慢轉(zhuǎn)動，攪過一陣陣風(fēng)的嘈雜。頭頂陽光突然被遮擋住了。抬頭，看見青鳥。

我突然想通了什么。

我們安靜地對視，周圍的環(huán)境里隱退了所有風(fēng)景。沒有風(fēng)，空氣似乎停止流動了。

我想我對它說了些什么。它聽到了。

“呼啦啦”一陣響。地面上投下一片巨大的陰影。

飛吧，青鳥。飛吧，不要怕。

從那以后，我再也沒有見過青鳥。