聆聽鳥語

趙豐

遠古，鳥破天荒地叫了。科學研究認為，地球上最早的鳥，出現于晚侏羅紀，距今一億五千萬年左右。1861年，考古學家在德國南部發現了第一個始祖鳥化石，將它命名為始祖鳥。在我的意識里，這個世界最早的動物聲不是恐龍的，也不是猿猴的，而是始祖鳥。是它，喚醒了大自然的沉寂。最初，山川、河流、森林、海洋都啞巴似的無聲無息。某日清晨，一只始祖鳥突發臆想，張開喉嚨“啊”了聲，于是聲音誕生了。

打開《詩經》，我聆聽到了那么多的鳥語。《詩經》三百零五篇，七十六處寫到鳥，合并重復的鳥類，整部《詩經》提到的鳥兒有三十三種。在那些泛黃的紙頁上，我聽到了相伴在河中小洲的雎鳩在“關關”和鳴，聽到了黃鳥（黃鸝）在灌木叢中的“其鳴喈喈”，聽到了燕子目睹親人別離時的“泣涕如雨”，聽到了雉（野雞）飛向遠方的“下上其音”，聽到了鴻雁在空中翩翩飛翔的“哀鳴嗷嗷”，聽到了沼澤深處的鶴在驚天長鳴：“鶴鳴九皋，聲聞于天”……這些鳥語，將三千年前的華夏之野裝點得靈動迷人。

這個世界，到處都有鳥的影蹤。英國作家愛德華·格雷以“鄉村人”的身份步入鳥的世界，對眾多鳥類的生活習性進行了細致入微的觀察，用極富文采的文字寫出了《鳥的魅力》，以夢幻般的手法記錄了數以百計的鳥鳴，向我們展現出鳥類無與倫比的天賦。

鳥兒的鳴聲，并非是廉價的。南美洲有一種荊棘鳥，一生只歌唱一次，從離開巢窩的那一刻，它就不停地飛，飛過整個太平洋，矢志尋找一根最長最鋒利的荊棘。找到它之后，它才打開聲帶開始歌唱。它的歌聲，使善歌的夜鶯和黃鸝都黯然失色。

荊棘鳥無疑是稀有的。它也許在告訴人類，鳥語并非是招之即來的。當然，我們的頭頂上大多是經常發聲的鳥兒，如果你知道荊棘鳥，你就不要拒絕鳥語。倘若，你在午休和心情煩躁的時刻討厭它的聲音，那么只能說明你還沒有將個體的生命體驗與大自然完全對接起來，你只是一個孤獨的“人”，沒有學會在自然中靜享快樂與安寧。

心靈與自然的對話，這是愛德華·格雷實踐過了的，并且由此獲得了生命的享受。正像他在《鳥的魅力》附錄一《享受自然》中所表白的：“如果人們具有能從大自然中汲取快樂的能力，那么我們就會從大自然中獲得源源不斷的快樂。”

千萬不要拒絕鳥鳴！這樣，你會感到，你就是大自然的主人。

鳥語彰顯著心靈與自然的和諧。當人類無法拒絕大自然的恩賜時，鳥語的存在就是意義非凡的。它融入了人類的日常生活，調和著現代科技所發明的聲音，熨帖著我們日漸疲累的心靈。它像高山或河流一樣存在著，讓自然界充滿魅力。

聽懂鳥語，是人類認識自然、解密自然的一把鑰匙。春秋時期魯國的公冶長是孔子的弟子，其識鳥語故事最早見于南朝皇侃著的《論語義疏》。從衛國回魯國的邊境上，公冶長看見一群鳥兒爭相呼叫著飛向一條河，走不多遠，又見一位老嫗在那兒痛哭，于是問她為何而哭，她回答兒子前天出門至今未回。公冶長說，我從鳥的叫聲里聽出它們是啄食死人的肉體，你去那兒看看吧，恐怕就是你的兒子。老嫗去到河邊，果然是兒子的尸體。老嫗報案，村官認為公冶長是兇手，將他關進獄中。獄中第六十日，公冶長看見群雀伏在獄柵上驚叫，便對看守說：“雀鳴嘖嘖，白蓮水邊有車翻，覆黍粟，牡牛折角，收斂不盡，相呼往啄。”獄長派人驗看，果如其言，于是釋放了公冶長。

雀有數種，公冶長目中所見之伏在獄柵上的雀，當是黃雀。

這是現存公冶長識鳥語故事的最早版本。皇侃在書中言，此故事出于《論釋》。此書已不可考，可能是以傳說故事解讀《論語》的雜書。

兩晉南北朝往后，公冶長識鳥語故事只是口耳相傳，罕有文字記載，但是關于他識鳥語一事已脫離了傳說的困囿，被許多唐朝詩人充當歷史典故，如李白之《空城雀》，白居易之《鳥雀贈答詩序》。到了明清，公冶長識鳥語的傳說拋開了《論語》的敘述傾向，增加了平民視角和民間意義，體現了一種敘述者與傾聽者的民間狂歡，如《青州府志》轉引的清代陳夢雷《古今圖書集成·禽蟲典·雀部》之“雀部外編”。

我一直在努力回憶自己生命初期聽到的第一聲鳥叫，可是這真的很難。童年，只有在回憶中顯現時，才成就了那份完美，因此這樣的回憶并非沒有意義。歲月，總會留下蒼老的足跡，將人生全部涵蓋。我是想弄明白，我在聽到第一聲鳥啼時有著什么樣的感覺以及肢體的反應，大自然的美聲會在一個人的心靈留下怎樣的烙印。

從鳥的叫聲里，可以感知到人性的美。

愛德華·格雷筆下的鳥，是在英語境內，我無法聆聽到，但是卻感受到充滿人性的光輝。在鄉間的屋舍，愛德華·格雷常常為鳥兒準備一些食物，鳥兒溫順地在他跟前停落。當他忙碌時忽略了某只鳥兒時，它會發出類似“溫柔的責備”聲以吸引他的注意：“它滿懷期待地望著我，直到我把一大捧谷粒送到它面前，它才會心滿意足。”有時，鳥兒甚至將他的手臂當成棲息的“樹枝”，“當鳥兒那纖細的嫩足抓住我的手指時，我感到莫大的幸福……”只有與鳥擁有了這樣的情感交流，才會在筆下流淌出令人動容的文字。

鳥的人性之美，我在麻雀的身上捕捉到了。

麻雀是鳥類里的平民。它的身上，帶有一種泥土的氣息。落葉色的羽毛下，是毫不起眼的軀體，先天就注定了鳥類中的“平民”身份，無法為自己贏得美譽。也許正因為如此，它在關注著普通人的生活。或喜或憂，都是百姓的情感。它“唧唧”的短促叫聲，好像在吐著“饑”音，總想找東西填飽肚子。現在，一想起童年時的饑餓感受，我便替麻雀們憂傷。

有時，麻雀的發聲聽起來是“喳喳”。我注意到，一旦一只麻雀發現了食物，便發出“喳喳”之音，招呼同伴一起來吃。于是，這“喳喳”與“唧唧”就有著細微的區別。與同伴分享而非獨食，這是人性美。

經常聽到有人在問，人性的美究竟表現在哪里？

無私，關愛，它離不開這些詞語。

祖母是一位瘦小的婦人，對麻雀有著一種特殊的情感。每次碾過谷，她會在老屋的窗臺上為麻雀撒上一些。窗臺面積窄小，麻雀們便利用了緊挨窗邊的一棵拐棗樹。一只麻雀銜走一粒糧食，會馬上返回樹枝上。數十只麻雀，就這樣不知疲倦地在樹枝與窗臺之間穿梭著，形成一場褐色的疾雨。

上世紀中期，一場消滅麻雀的運動鋪天蓋地而來。可是，祖母卻舍不得搗毀屋檐下麻雀的窩。麻雀懂得感恩，對關愛過它的人，會表現出一種親近。有時，祖母閉目在拐棗樹下小憩，它就落在祖母的肩膀上。目光安詳、柔和，仿佛在感應祖母的心跳。

祖母是在屋檐下去世的。那年她七十三歲。“七十三，八十四，閻王爺叫你商量事。”這是鄉下的民謠。吃過午飯，祖母坐在門口的凳子上打盹，忽然就栽倒在房檐臺上。那會兒，父親不在家，母親在屋后喂豬，與祖母朝夕相處的麻雀驚叫著在母親的頭上盤繞，仿佛向母親報喪。它那一刻的叫聲，節奏更加短促，而且接連發出一長串，聲調里飽含無比的悲戚。那樣的感覺，是母親后來意識到的。她在向我訴說時，目光里有許多的迷惘。

在鳥的世界里，我不知道是否還有比麻雀更人性的鳥。

祖父曾經從兩只大雁的身上感知過鳥的人性美，并催發了他的人性覺醒。一個傍晚，祖父在秦嶺化羊峪那面山坡種谷時，撿到了一只受傷的大雁，帶回家用繩子拴在窗前，打算第二天在鍋里煮了吃。那天夜里，又飛來了一只雁，兩只雁依偎著，嘰嘰咕咕說了一夜的話，像是在安慰，像是在說愛。兩只雁凄婉纏綿的聲音，讓祖父動了惻隱之心。清晨，祖父發現兩只雁脖子纏繞在一起，絞死了。祖父的心靈被深深震撼了，于是打消了罪惡的念頭，在種谷的那面山坡上挖了一個坑，將兩只雁合葬了。從此，祖父不讓我傷害任何一只鳥。年幼時，我曾跟著同伴們一起用彈弓射殺樹上的麻雀，祖父非常生氣，好多日子都不再用那雙布滿老繭的手撫摸我。

是祖父，喚醒了我的愛鳥之心。

燕子，也具有人性。我家的拐棗樹上，就有燕子的窩。它銜來幾根草葉，幾片羽毛，幾塊泥土，加上自己的唾液，就做成了簡陋的住宅，仿佛鄉下人的土屋。它在里邊棲息，生兒育女，就是家的概念。它“啾啾”的叫聲時而呢喃細語，時而高亢嘹亮，時而急促尖利，像極了在影視上聆聽過的黃土坡上婆姨們的吆喝聲。

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”赤身的農夫喘口氣，用手臂抹去臉上的汗水，突然看到成雙成對的燕子歡叫跳躍，捕食害蟲，目光里就飽含喜悅，勞作的辛苦便會化為甘甜。

海闊憑魚躍，天高任鳥飛。這鳥，便是海鷗。我的出行，盡可能地選擇海邊。除了看海，還希望看到海鷗的飛翔。大海的情懷，這是我尊敬它的理由。在沒有氣象預報的年代，海鷗就是漁民的晴雨表。它們貼近海面飛行，預示未來的天氣將是晴好的;如果沿著海邊徘徊，則預示著天氣將會逐漸變壞;它們離開水面高翔，成群結隊地從大海遠處飛向海邊，或者成群的海鷗聚集在沙灘上或巖石縫里，是提醒漁民暴風雨即將來臨。它的聲音高亢嘹亮，“[歐]——[歐]——”它在尖叫，提醒漁民注意海風和海浪，平安返航。

一種鳥，它的叫聲具備著關照人間疾苦的意義，我如何不感動？

布谷鳥是一種農事鳥，對季節的感應十分敏感。它的叫聲清脆、簡潔，音節為：布谷——布谷——催促農人該到田里耕作了、下種了。麥子黃了，它飛向村莊的上空，呼叫著“算黃算割”。它是在提醒農人：麥子黃一塊，就趕緊收割一塊，不要錯過時機。

布谷鳥又名杜鵑，據說谷穗和福祉會隨著它懇切的勸告聲翩翩而至。于是，農人們滿懷豐收的希望聆聽它的啼囀。并不是它帶來了陽光和雨水，但它選擇了適當的時候、適當的聲音，將農事的訊息告知天下。

我從春日的一個夢里醒來，遠處傳來布谷鳥的叫聲，焦急或喜悅。它的韻律滑翔過農夫的精神田園，播下豐收的種子。

鳥的鳴叫，有著什么意象呢？在我的生命運行里，不斷地重復著如此的念頭。我試圖動用美學的思維，區別出它們與人類聲音的不同，譯解它們啼叫的意義。這種努力，得到了回報。

秋天的尾聲里，一抬頭，便看見大雁在空中飛翔。大雁是出色的空中旅行家，每年春分后飛回北方繁殖，秋分后飛往南方越冬。天空，被大雁視為理想的征途。群雁飛行，排成“一”字或“人”字形， 發出雄壯悠長、嘹亮鏗鏘的“嘎——嘎——”“呀——呀——”聲。它的叫聲，本能上起著互相照顧、呼喚、起飛和停歇等信號作用，但在我聽來，它的音符蘊含著一種力量和信念，昭示著自我存在以及飛翔的意義。

如果說，沉淪是生命之大敵，那么從大雁的鳴叫聲里，或許可以獲得上進的力量與信念。

聞鶴起舞。鶴的喉管很發達，可以在它的胸部盤曲，宛若共鳴腔，發出的鳴叫洪亮遙遠，因之才有了《詩經》對它的贊頌：“鶴鳴九皋，聲聞于天。”凝神聽過黑頸鶴的鳴叫，“果果——果果——”別樣的遼闊、清傲，令我頓生蒼茫的歲月之嘆。

朱鹮有著潔白的羽毛，鮮紅的頭冠。古時，人們視它為仙鳥，會給人類送來吉祥。它佇立的姿態沉靜悠然，只有起飛時才會鳴叫。它的聲音聽起來類似于大雁的那種“嘎嘎——嘎嘎——”但卻不像大雁那般響亮，并非一字一板，而是一串一串，宛若皎潔月色下情人的輕語。在陜西漢中的洋縣，當我聆聽到它呢喃的聲音時，仿佛諦聽到了佛音：遠、虛、淡、靜。在我的注目下，幾只朱鹮一邊梳理羽毛，一邊合唱。閉眼，好像童年時母親哄我入眠的聲音，溫馨、甜綿，有種沉迷的況味。

看過資料，知道朱鹮在這個地球上已經接近滅絕了。除了自然的因素，也有人為的原因，譬如亂砍濫伐造成的森林大面積萎縮，水土嚴重流失;圍湖造田，攔河筑壩帶來的濕地面積縮小，鳥類食物短缺。更可惡的是，有些朱鹮是被人類捕殺的。

一種美好的鳥，一種佛音般的啼叫，即將告別人類，這是誰的過錯？除了心痛，我再也說不出什么。

我們不應當無視鳥的存在，而應當尊重它們的生命權。

秦嶺有種體型非常小的鳥，名為觀音雀（鷓鴣），紅嘴，身上至少有五六種色彩，叫聲細小：“啊嗚——啊咕——”我只有格外細致地傾聽，才能捕捉到它那優美的音調，稍不留意，它就會從我的耳邊劃過。春暖花開，晨曦照耀，它們飛落在高高的巖石上或樹枝上，一鳥高唱，群鳥響應，此起彼落，遍及山野，帶來了春天的勃勃生機。雄性的觀音雀十分善斗，為了保護自己的巢區，兩鳥相斗時，一方叫著：“啊嗚——啊咕——我欠打——我欠打——”另一方則回應：“啊嗚——啊咕——我叼叼——我叼叼—— ”

有時，我會近距離聆聽觀音雀的叫聲。它們觀察了我好一會兒，大約覺得我對它們沒有惡意，為了能夠讓我更清晰地聽到它的叫聲，便從樹上、草叢中或者巖石上跳躍著靠近我，我看見了它鳴叫時尖細嘴巴的一張一合。凝神傾聽，它的叫聲如同佛語禪聲，在一條小溪布滿鵝卵石的溪道上緩緩流淌，最終化為一縷縷瀑布飛流而下。

一種俗名白頭翁、學名白頭鵯的袖珍鳥，體長只有17～22厘米，額至頭頂黑色，黑嘴，兩眼上方至后枕白色，形成極為醒目的白色枕環，腹白色具黃綠色縱紋。它吃樹身上的害蟲，是保護秦嶺林木的益鳥。它的雙音節叫聲為 “句餓——句餓——”那夏雨般清爽的韻律，似乎觸手可及。

戴勝像一個人的名字，然而卻是秦嶺的一種珍稀鳥。它的頭頂仿佛花冠，嘴形細長，身體由淡棕栗色、棕褐色、紅褐色、黑褐色、棕白色、鉛紫色、鉛黑色、白色帶斑等多種色彩組成。我是在秦嶺深處的菜籽坪見到它的，飛行時兩翅緩慢扇動，一起一伏的波浪式前進。停歇或落地時，羽冠張開，形如一把扇。鳴叫時，它冠羽聳起，旋又伏下，隨著叫聲，羽冠一起一伏，喉頸部伸長而鼓起。它發出“撲撲——勃勃——” 粗壯低沉的聲音，但聽起來舒適溫暖，猶如夜間光芒閃爍的琥珀一般。

觀音雀、白頭鵯、戴勝，是在用天籟般的叫聲給予觀察者以回報，愛德華·格雷一定無數次經歷過，方才真正抵達到那種用心靈與鳥對話的境界。

我不是鳥的研究者，秦嶺的許多鳥兒叫不出名字，但這并不影響它們給我的生命帶來的愉悅。

夜色漸起，秦嶺安靜下來：溪流、草木、巖石，只有夜風。此刻，是山中大鳥鳴唱的天下，譬如鷹，翅膀撲棱棱飛過樹叢，或“嗷嗷——”或“咿呀——”叫著，令我揪心。當它飛至懸崖之頂時，會發出“嗥——嘎——”的狂叫，響亮、尖利、遼遠，蒼涼之聲沖入九霄，劃破夜空的寂靜。

鷹被稱為蒼鷹。蒼為六弦之首，為極高的弦首，有無限的可能性與定義，與天地萬物組合成高遠之象：蒼天、蒼云、蒼海、蒼浪、蒼風、蒼生、蒼老、蒼涼、蒼音……它的叫聲，隱含著超凡脫俗的氣質與孤獨的勇氣，凝聚著某種遠遠超拔于現實背景之上的英雄主義。在鳥類中，唯有鷹可以用“蒼”冠名。在先民部落里，鷹是一種圖騰的形象，至今，印第安人仍傳唱著有關于鷹的優美古歌。

長空戰栗，山谷震蕩，余韻悠長。唯有鷹的叫聲，才可以達到如此的境界。

數百種鳥鳴，將秦嶺構造成一個禪意的美妙場境。

鳥語，你只有從中感受出禪意，才可以稱得上智者。

宋代詩人李流謙《遣興七首》中的“鳥語度溪風”是禪意，同為宋人的徐壽仁在《題晝寂軒》詩中的“鳥語惹花陰”也是禪意。明人蘇濬借用徐壽仁的這句，在《雞鳴偶記》中直抒胸懷：“風光月霽，是吾心太虛真境;鳥語花陰，是吾心無盡生意。” 唐大歷年間曾任杭州司馬的李端晚年辭官隱居湖南衡山，在大自然的鳥聲中靜享生命的禪意：“坐竹人聲絕，橫琴鳥語稀。”唐詩人方千舉進士不第，便隱居鏡湖中，湖北有茅齋，湖西有松島，每風清月明，攜稚子鄰叟乘小船往返于書齋與松島之間彈古琴，聽鳥語，吟出一首《重寄金山寺僧》，其中那句“鳥語答幽禪”，是諦聽鳥語時的神來之筆。

倚欄聽鳥語。這是南宋詩人陳必復《領客游聞人氏省庵園》詩里的佳句。一扇雕花的窗，窗里有闌珊的花木，一盞鏤空的燈籠，一條卵石小道，一面漣漪小湖，一縷蘭花清香，一叢碧綠苔蘚，這些美妙的背景并沒有打動詩人，他只是身子歪斜在雕花鏤空的欄桿上，沉浸在鳥語中。“鳥兒在喚醒我的禪心嗎”？他這樣想著。

佛曰： 一花一世界， 一葉一菩提。那么鳥語呢？佛感應到它的禪意了嗎？

不用靜思苦禪，禪意彌漫在鳥聲里，如何心存佛念，靜心傾聽這聲聲鳥鳴呢？

夏日的正午，我在家鄉澇河的出山口看到了一群野雞，它們疾速地飛過，投射下來一片片清涼的暗影，這些細碎的斑點在山坡上滾動。凝神間，我聽見了它們相互呼喚時清脆的聲音，時而“柯——哆——啰”，時而“咯——克——咯”，突然受驚時，則爆發出一系列尖銳的“咯咯——”聲。它變化多端的鳴聲，如花腔的情歌，押韻的詩誦，沖鋒的號角，山水的詠嘆，如此打動我的心弦。

野雞名字不雅，卻是古老的鳥，學名為雉。誰也無法探究到任何一種鳥的歷史，盡管這樣，野雞的生命無疑是古老的。魏晉時曹丕的《善哉行·其一》詩里就有它的影蹤：“野雉群雊，猿猴相追。”能與猿猴在一個天下共同生活的鳥，它的歲月該有多么漫長呢？

現在，讓我們回到愛德華·格雷的《鳥的魅力》上來。那本書所呈現的，是充滿自由、快樂的野生鳥類世界，展示了自由世界的鳥語及鳥的純真性情，是人類心靈的隨性讀本。可誰能想到，愛德華·格雷是用了四十年的野外觀察，體驗了數百種鳥語，才為人類獻出了這樣一份厚禮。那詩一樣的文字，禪一般的語境，是心靈與鳥語對接的結晶。

愛德華·格雷給了我們一種啟示：如何從鳥語自身的魅力返回到人的認識層次上來，即以怎樣的態度來對待鳥語，是聽而不見，還是洗耳恭聽？

鳥語，是大自然贈予人類的禮物。問題是，你首先要傾情聆聽它的鳴叫，讀懂它的語言，而且在它向你發出叫聲時，你必須報之以無比虔誠的姿態。它所關注的正是這樣的人，才會將最動聽的歌聲奉獻給你。

培養自己聆聽鳥語的能力，表面看起來，這似乎與生活毫不相干，但其實不然。一個人，不能終日為生活所累，必須尋求精神的陶冶。那么，你會發現人生并不乏味，并且會找到存在于自己內心的幸福和快樂。

愛德華·格雷對鳥的熱愛，是受到了妻子桃樂茜·維德瑞特的影響。生前，春天的每個周末，夫妻二人總是手挽手在風景迷人的伊特徹河畔垂釣，聆聽鳥鳴，將絲絲柔情陶醉在鳥聲里。他在《鳥的魅力》里這樣說：“一只鷦鷯飛向空中，邊飛邊快樂地歌唱，從我的頭頂上飛過，飛過農舍的屋頂，飛向那遠方的快樂之所。它的鳴叫聲多像是聲聲的祝福啊，在我身邊的人這樣說道。”

1933年，愛德華·格雷去世，骨灰被安葬在家鄉佛勞頓的一處花園里，緊挨著桃樂茜·維德瑞特的墓地。

讓鳥的叫聲慰藉自己與所愛之人的亡靈，這是愛德華·格雷人生的最后一個愿望。

想起了父親。他的晚年，大多時間是坐在我家院子里的那棵葡萄架下閉目養神。葡萄架上小鳥鳴啼，更高的上空大鳥歡叫。他并不睜眼，而是用心體驗和享受各種鳥的叫聲，布滿皺褶的臉綻露出幸福的微笑。一旦鳥聲消失了，他會悵然若失地睜開眼，一只手掌搭在額頭向高處仰望。我知道，他在尋找鳥兒的蹤跡。

父親不曉得南宋詩人曾幾，沒有讀過《聞禽聲有感》里的這句“坐聞幽鳥語”，但他擁有了那般的精神境界。

用心靈與鳥語對接，這是何等美好的生命狀態。

我想表白的是，當一個人不再以生活享受為幸福的標準，不再以金錢、權力、地位、美色作為衡量生命的價值取向，而是癡心于某種大自然的物象時，他的生命才會呈現出別樣的風景。

聆聽鳥語，就在其中。

我能否如春秋時的公冶長一樣聽懂鳥語呢？能否像愛德華·格雷和父親一樣，與那些用心靈聆聽鳥語的古人一樣，堅守住執著的信念，讓鳥語陪伴自己的生命與靈魂呢？

唯有天知地知。

責任編輯 張 哲