新人自白

石岱

北方人喜歡吃饅頭，很多北方人到了南方，還是改不了吃饅頭的習慣，這是一種味蕾的記憶和糾纏。

我老家鄄城，蒸饅頭全國知名，北京城里的大部分饅頭都是鄄城人做的;在廣東，也有鄄城人蒸饅頭。我到廣東，饅頭能吃，大米也能吃，在一次聚會上，一個來廣州闖蕩多年的本家講了一個饅頭的故事，這是本篇小說的一個觸點。他只是說了一個賣饅頭爭地盤的故事，當成一個打架的故事。

但我聽后，卻覺得饅頭背后有一種幽暗的人性的東西。

讀馬爾克斯時，我常思索馬爾克斯20多歲，就深信，任何優秀的小說之所以優秀，是由于同時具備兩個條件：它是以藝術手法移植的現實，又是關于世界的一種神秘的謎語。

在寫這篇小說的時候，怎樣表現現實，怎樣探索神秘幽暗的人性和世界，也是我思考的關鍵。對老家，我熟悉，我爺爺就是一個做面飯生意的農民，農忙時耕種收割，農閑時在集市做面飯賣。在語言選擇的時候，貼近口語貼近家常，其實就是貼著人物的性格和身份寫。但由于是初次寫小說，時常陷入不知如何把握節奏語言，在結構上，也有吃力的地方。

有人說，人性不能實驗，但人性只有在關鍵的節點，才能檢驗。就如把美女送到一個有道德潔癖的人面前，把老虎送到武松的面前。利益得失也是檢驗人性的關節，于是我就寫了一個關于饅頭的前前后后的故事，這也許可看作一個恩將仇報的故事，但又不僅僅是這樣，站在故事中人的角度，也許，人性的弱點或者貪婪，都可很好地解釋了。

小說，寫的是我的鄉人，這樣的人，我也接觸過一些，就是老家的叔叔大爺，堂哥堂弟們，也許有這樣那樣的缺陷，但細想，卻很可愛。

以后，我會繼續關注他們，雖然寫農村被看作土，但題材沒有土與洋，看你怎么寫。