萬事都有陽與陰

趙焰，安徽省作家協會副主席。出版長篇小說《彼岸》《異瞳》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記文學晚清民國四部曲（《晚清有個曾國藩》《晚清有個李鴻章》《晚清有個袁世凱》《晚清之后是民國》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風掠過淮河長江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛野狐禪》等30多部。安徽文藝社已推出“趙焰文集卷一：徽州文化散文精編，趙焰文集卷二：散文隨筆精編，趙焰文集卷三：長篇小說精編”。

《紅樓夢》的“空”

《紅樓夢》都被人說爛了。我一直猶豫要不要說《紅樓夢》，擔心佛頭著糞，畫蛇添足。想了半天，還是決定大著膽子說一說。這種方式有點像安徒生童話《皇帝的新裝》中那個小男孩，沒有什么智慧，也沒什么機心，就是實話實說。因為《紅樓夢》本來不復雜，是人為地搞復雜了，也人為地偶像化了。文學藝術，只值得欣賞和尊敬，不值得膜拜，它只是此岸的波光瀲滟，并不是真正的彼岸之光。

《紅樓夢》是什么書？就是一本“勸言之書”，有鮮明的主題思想，對世俗大眾有啟迪意義的書籍。《紅樓夢》原名《石頭記》，這一個“石頭記”，就是癩頭和尚、跛足道士等人做的一個“局”，石頭一記，南柯一夢。不要把它想得太復雜，它其實是很簡單的“醒世良言”。《紅樓夢》的主題，跟“佛經”一樣，宣揚的其實是一個“空”字——“紅樓一夢，空空如也”;兩個主人公，賈寶玉是“多情乃佛心”，林黛玉是“不俗即仙骨”。

很多人讀佛經讀不下去，也讀不懂，怎么辦？可以看《紅樓夢》。《心經》說：“空即是色，色即是空。”《紅樓夢》說的，也是這個意思，自色悟空，因空見色。當然，《紅樓夢》是經典小說，有大觀園的描寫和生活故事，有寶黛二人的纏綿愛情等等。不過看似復雜，其實簡單，就如魯迅在《中國小說史略》中形容的：“悲涼之霧，遍被華林。”什么意思？是說大觀園也好，賈府也好，就像開滿鮮花的樹林，雖然很美麗，卻有悲涼之霧在流動。魯迅寫這一段話，應該想到日本上野的櫻花。櫻花美麗絕倫，可是花期很短，只有幾天。花的命運，跟人的命運很相似。以“花季少女”來形容人，不僅是說美麗，也是說美麗的短暫。

魯迅這個人，在很大程度上就像是《皇帝的新裝》中的那個小孩，與其說他是深刻，不如說他是單純。魯迅看人睹事，不敷衍，很難確，很犀利，有勇氣，干凈利落就抓住核心。他看出了《紅樓夢》最美的地方，也看出了《紅樓夢》最本質的地方。

魯迅一段話，還意味著《紅樓夢》寫得好，寫出了那種縹縹緲緲霧氣騰騰的東西。古語說“秋水文章不染塵”，就是這個意思。好文章不是春水，而是一脈秋水：不是豐腴溫暖，而是蕭瑟寒瘦，有高蹈、清雅、幽遠風格。為什么這樣說？因為人類的本質，就是迷蒙蒼茫的。文學作品，能觸碰到丟失的記憶密碼，引起心靈深處的戰栗，就是好東西。

《紅樓夢》成書是清初，后來成為膾炙人口的書籍，最大的功勞當屬胡適。胡適之前，《紅樓夢》雖有一定的名氣，不過社會上很難看到。《紅樓夢》在清朝基本是禁書，甫一問世，就被束之高閣，幾經反復，到民國時已基本看不見。為什么？清朝是馬上民族統治，心靈簡單粗暴，二百多年的文學作品，總體上格局狹窄，氣象局促，精氣神都很低迷。《紅樓夢》是一個特例，是上承宋明的結果。胡適進了北京大學之后，從眾多的古代著作中，發現了這一本書獨特的價值，大力推廣，又加以考證，使這一部小說很快聞名遐邇。

胡適考證出了什么呢？考證出《紅樓夢》的作者是曹雪芹;還考證出了曹雪芹的身世：曾祖曹璽、祖父曹寅、父親曹顒、叔父曹頫，三代四人共做了五十八年的江寧織造。胡適還大膽提出了《紅樓夢》前八十回是曹雪芹寫的，后四十回是高鶚寫的。理由有很多，方言的運用，即是證據之一，比如說“我們”和“咱們”：曹雪芹生長在北京，前八十回中，“咱們”和“我們”運用得很正確，“咱們”包括“我們”，“我們”不一定包括“你”那一部分;后四十回，“咱們”和“我們”經常生澀，屢現破綻。為什么？因為曹雪芹是北京人，北方人對“咱們”“我們”運用自如，而高鶚是杭州人，江南人哪知道分辨“咱們”和“我們”呢？

考證就像破案，不僅需推理、邏輯、物據、人據，還有“大膽設想，小心求證”，很多文人當不了偵探，只好在考證中過福爾摩斯和波洛的癮。胡適就是這樣，由胡適對《紅樓夢》《水經注》、戴震等人的考證，既可看出胡適的智商和情商，還能看出胡適的頑劣童心。好奇心，是童心的一種，也是元氣的一種，對于一個人的出息，是很重要的。

奇怪的是，晚年的胡適對于《紅樓夢》的評價并不高，認為“《紅樓夢》只是老老實實地描寫一個‘坐吃山空‘樹倒猢猻散的自然趨勢，因為如此，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作……他的見解與文學技術當然不會高明哪兒去。他描寫人物，確有相當的細膩、深刻，都只是因為他的天才高……我向來感覺，《紅樓夢》比不上《儒林外史》;在文學技術上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》”。

胡適對《紅樓夢》評價為什么不高？跟胡適的性格、愛好及認識有關。《紅樓夢》的主題是佛禪，胡適自小生活在刻板規矩的徽州，留學后又受杜威影響，思維方式上偏重實證，思維和行為中正平和，過于實在，對于佛道的虛玄風格，興趣不大。胡適佛學造詣稍弱，曾說禪宗南宗的不立文字和頓悟，是為了吸引不識字的俗世信徒，一時激起“公憤”，有人以“無知無畏”加以抨擊。

五四那一代學人，有“開天辟地”之情懷，在學術上也有“革命精神”，雖然刀砍斧劈斬釘截鐵，卻也流于浮躁后勁不足。胡適寫《中國哲學史》，只寫了半部，下半部寫不出了;寫《四十自述》，寫到十九歲，就沒有繼續下去了。為什么？要做的事太多，都比寫書重要，難以專心做下去。也有人以為喜歡實證考據、執著于循理的胡適對中國的佛教禪宗找不到感覺，一說，就是外行話。這一個說法，也有一定道理。

張愛玲也是，一本《紅樓夢魘》，將寧國府、榮國府以及大觀園里的人物關系，剖析得淋漓盡致。可是涉及到主題，因為缺少宗教情感和體驗，還是隔了一層。

《紅樓夢》是借助于大觀園說佛理，如果不太懂佛，就談不上明白《紅樓夢》，不明白賈府和大觀園。這一個熱熱鬧鬧的地方，其實只是意指從虛空到虛空的一個站點。大觀園的一干人，都是太虛幻境的一幫物件投胎下凡的，像賈寶玉，就是靈河岸邊修行的一塊石頭;林黛玉呢，是靈河岸邊一株跟石頭有緣分的絳珠草，下凡的目的，就是把這塊石頭曾經灌溉她的水，用眼淚全部還掉。不要以為賈寶玉只是一個不諳世事的小孩子，其實他是一個很智慧的人。智慧不是聰明，聰明是就事論事，可以破解一個點，也可以延伸成為一條線，可是它無法形成一個面。在大觀園，賈寶玉不是最聰明的，他身邊的女孩子，像薛寶釵、林黛玉等人，一個個都比他聰明，可是她們的“慧根”都不如賈寶玉。賈寶玉的身上有很多“生而知之”的東西，像一泓靜水一樣，具有非凡的覺知能力。他對形而上有感知，有惻隱之心，也有悲憫之心，這都是慧根充沛的表現。賈寶玉對誰都好，對誰都動真情，那是因為他無比善良。湯顯祖說“智極成圣，情極成佛”，什么意思？是說圣人其實是最智慧的，至于佛呢，其實是最多情的。

《紅樓夢》第二回，曹雪芹借冷子興之口，表達了賈寶玉的觀點：“女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽;見了男子，便覺濁臭逼人。”第五十九回里，曹雪芹又借春燕之口，表達了賈寶玉的觀點：“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠;出了嫁，不知怎么就變成許多不好的毛病來，雖是珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了;再老了，變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”女孩子為什么由“無價之寶珠”變成“死魚眼睛”？還是受男人影響的緣故。

賈寶玉以為女性在精神上高過男性，說得很好。男人是社會之物，社會臟亂差，男人首當其沖會受影響，變得昏庸油膩，不倫不類，無可救藥。女性遠離社會，相對安靜，渾于天然，更葆有天性當中的美好。大觀園中一干女性，之所以聰明善良，實在是遠離社會功利之故。這一點不像當代，不僅男性糜爛油膩，女性也是物質化過度，難以干凈純良，很多都成這個那個“婊”，林黛玉、薛寶釵之類的古典美人，已基本找不到了。

《紅樓夢》的立場是什么？很明顯，揚佛抑儒抑道抑世俗。《紅樓夢》中，賈寶玉一聽到四書五經就頭痛。四書五經是什么？是儒家經典中的經典。賈寶玉的父親叫賈政，可以說是儒家的代表人物，“賈政”什么意思？就是“假正經”。儒家自漢之后，是有虛偽性的，為什么？因為道德提倡太多，要求太多，規矩太多，可敬不可親，很多道德規矩違背人性，根本做不了。做不了怎么辦？只好裝。人一裝，就假正經了。

佛教呢，從不端著，講的全是人生的大實話，可敬又可親，讓人信任。《紅樓夢》中的高人，像空空大士、渺渺真人、茫茫大士、癩頭和尚、跛足道人等，都是老莊與佛教里面的人，看起來有些不正經，也有些旁門左道，可是他們的任務，就是要治世間的毛病，要批判和嘲弄儒家的“假正經”。

《紅樓夢》是另一種形式的佛經，目的就是讓人去“悟”。悟什么？悟出一個“空”字來。先是悟出“空”，隨后“明心見性”。“明心見性”是什么意思？“心”，是我的本質;“性”，是世界的本質。明白我的本質和世界的本質，是一樣的，是一個東西，是所謂“心物一元”。這是佛教的真諦。

《紅樓夢》中，隨處都有這種“空”的觀念。比如說《紅樓夢》第十六回《賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路》，標題對仗是很嚴謹的：“賈元春”對“秦鯨卿”;“才選”對“夭逝”;“鳳藻宮”對“黃泉路”。對仗是外部的，是和諧的;內部呢，卻是巨大的反差：一是“生”與“死”反差;二是“榮”與“寂”的反差——一邊是賈府的賈元春絢爛到了極盛，因才情貌美被選鳳藻宮，封為貴妃;另一邊呢，是秦可卿十六歲的弟弟秦鐘，剛剛跟小尼姑發生一場愛情受阻，早早地夭折。整部《紅樓夢》一直有這樣的對比，絢爛到極致，也悲涼到極致。它讓讀者悟什么？悟人生的殘酷和無常。

說《紅樓夢》是佛經，還因為《紅樓夢》每一頁都有“賈”字，那是要提醒你，這本書其實是假的，敘述得雖然好看、好玩，卻都是無常幻影，都是“假”的。話已說到這個份上了，還是有很多人看不懂啊！現在很多人解釋《紅樓夢》，有索隱派、考證派、評點派、題詠派等，還有把《紅樓夢》說成是階級斗爭的，說焦大是無產階級，林黛玉是資產階級，無產階級是不會喜歡資產階段的……解讀到了這個階段，已接近扯淡了。這不是其他，就是“我執”，以妄念念天下，天下皆妄念也。

一千個人心中，有一千個哈姆雷特;一萬個人讀《紅樓夢》，會有一萬個賈寶玉。一部作品能得到如此豐富的詮釋，也是它的魅力所在。話雖如此說，“最真實的賈寶玉”，只有一個，這是一定要明白的。

賈寶玉最后有沒有證得“空”？不知道。王國維《紅樓夢研究》里，有石破天驚的大懷疑，以為釋迦、基督最終解脫與否，尚在不可知之數。不過我以為，悟空是一回事，解脫又是另一回事。出家是破了幻象的“圓”，去重新建立一個圓滿。這一個圓滿，傳統佛學以為入了不生不死，不寂不滅。可是佛學發展到當今，已有更為現代的解釋，即宗薩仁波切所說的：大圓滿是——你敢不敢承認自己其實就是個混蛋？敢不敢去直面自己內心那些你以為骯臟的欲望和惡念？敢不敢如實地把自己從里到外的一切晾出來，完全裸露暴曬？敢不敢打破一切對與不對的界限，而樹立起本然清凈的定解？

如此解釋，石破天驚，有現代性，跟現代人文精神對人性的解剖接軌，也有“兩元論”的意味：人的身上，有上帝成分，也有魔鬼成分。人遭遇的最大的問題，就是敢不敢承認自己身上有魔鬼并與自身的魔鬼作斗爭。

《紅樓夢》的好，還在于有哲學性。中國古典文學，有哲學性的很少，尤其是小說，多是市井故事。文學相對淺薄，哲學相對深厚。文學，是光澤;哲學，是骨骼;宗教，是靈魂。文學尤其是長篇小說，缺失哲學性，等于缺少骨架，站立不起來。《紅樓夢》的哲學性，就是那首通貫全篇的《好了歌》：“世人都曉神仙好，只有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了！世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了！世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了！世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”這一哲學性，是看透了世界，也參透了玄理。“紅樓”一夢，不只是“紅樓”一夢，它也是大千世界的夢。

寶玉出家，不知是否受到《金瓶梅》的啟發——西門慶死后，西門館也是樹倒猢猻散，親生兒子孝哥最后也出家當了和尚。這一結局也有因果輪回的意義。可是《金瓶梅》的點，不是勸諫也不是點化，而是揭露和批判。它的視角，全集中在世俗的酒色財氣之上，它就是加重筆墨，把男女關系寫得沆瀣骯臟，把社會風俗寫得腐敗靡爛。作者的創作思想，沒有形而上的超越，沒有悲憫的色空觀，他就是揭露，除了揭露社會的陰暗之外，還有對商人的輕蔑。

張竹坡說《金瓶梅》：生仿效之心的是禽獸，生歡喜之心的是小人，生厭惡之心的是君子，生悲憫之心的是佛。與《紅樓夢》相似的，還有《桃花扇》。《桃花扇》中，侯朝宗和李香君最后雙雙出家，情緣散盡，看破紅塵，剩下的，只有最本真的生命了。曹雪芹肯定是看過《桃花扇》的，他讓賈寶玉也出了家。于是有了賈寶玉的毅然決然，孤零零消失在茫茫大雪中。風流云散，繁華一夢，想一想，又有什么舍不得的呢？一個人如果看透了世事，蕭瑟若秋水，靜默剩無言，那么還是出家的好——靈魂走了，免得身體“人去樓空”。

《紅樓夢》說“空”，不是“就空論空”，而是以一系列復雜豐富的人事來說“空”。《紅樓夢》的表面，是熱熱鬧鬧的迎來送往，可是骨子里，卻是無可奈何花落去。

《紅樓夢》也是儒釋道俗雜糅：薛寶釵，是一個典型的儒家，崇尚功名和進取，思想正統，有人情味;王熙鳳是法家，管理有才能，薄于人情，比較苛刻;林黛玉有道家思想，不求功名，崇尚自由，獨立特行，有藝術天分;至于賈寶玉，前面已經說過，本身就是一個“菩薩”，善良，博愛，聰慧，有出世之心，終于修成正果。

《紅樓夢》中經常引用“縱有一個鐵門檻，終須一個土饅頭”。這一句，很多人都以為是曹雪芹寫的，其實不是，這是北宋年間范成大的詩句。如果再追究一下，范成大的這一句也有出處——“土饅頭”的說法，來自唐初的詩僧王梵志。王梵志曾寫過一首詩，有“城外土饅頭，餡草在城里”兩句，意思是城外的一個個墳墓來自哪里呢，都是死去的城里人，都曾在樓堂館所耀武揚威。別以為土饅頭與己無關，每個人都會變成它。這一句詩，是有宗教精神的，它當頭潑了一瓢涼水，讓你不要得志猖狂、忘乎所以。

人，其實都是中山狼，是需要不時“當頭棒喝”的。

蘇東坡這個人

傳統中國知識人，無非儒釋道，外加一個“俗”字。俗是世俗社會，是背景，是底色，也是常識;儒是理想，是原則，是人的立身之本;道是幻想，是才情，是自由和浪漫;佛呢，是一個標桿——很多中國知識人不懂佛，是無覺悟，少通透，執著拘泥，高度不過爾爾，廣度不過泛泛。

以人為例。蘇東坡這個人，就是儒釋道俗的集大成者。林語堂的《蘇東坡傳》中，有一段排比句，最為典型形象地闡述了蘇東坡這個人：蘇東坡是一個無可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪、大書法家、創新的畫家、造酒試驗家，一個工程師，一個憎恨清教徒主義的人，一位瑜伽修行者佛教徒，巨儒政治家，一個皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調的人，一個月夜徘徊者、詩人、小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。

林氏評價蘇東坡，窮極溢美之詞，對蘇氏竭力推崇。這很正常。還有一種評價：蘇東坡是僅次于上帝的人。這一句話，更是至高無上的褒揚。意指蘇東坡代表著做人的最高標準。不只是體現儒家的道德標準，還體現著佛家、道家的意義標準和境界標準。

一個人的青年時代，一般都是儒家，蘇東坡即是如此。蘇東坡從四川眉山到汴京去趕考，沿途的大街小巷，到處傳唱柳永的詞。可是這個年輕人不寫詞，也看不起那些風花雪月兒女情長的詞。蘇東坡當時寫什么呢？意氣奮發地寫《上皇帝書》。青年蘇東坡一直希望有所擔當，考慮的是治國平天下的作為。蘇東坡考中進士之后，步入仕途，按理應該一帆風順，可不是這樣，坎坷從此開始了。因為圍繞著王安石的改革，宋朝幾朝官吏，開始了宮廷大內斗。大內斗以皇帝為一派，以太后為另一派，隨后依次站隊，一直劃線到州縣的地方官。規模很大，延續時間也很長，一直延續到北宋滅亡之前。這個過程當中，蘇東坡并不舉足輕重，不過年輕氣盛，表現得也頗為激越，幾次撰寫《上皇帝書》。結果惹惱了皇帝，被放逐出京城。

中國社會，自秦漢“大一統”后，失去“百家爭鳴”傳統。官僚也好，文人也好，抑或普通百姓也好，胸懷和氣度缺失，理智與公正匱乏。黨朋之爭，人為劃線，選邊站隊，非白即黑，充滿戾氣。東漢末年宦官和外戚之爭如是，唐末“李黨和牛黨”如是，北宋末“新黨和舊黨”如是，明末“東林黨和閹黨”如是，清末“帝黨和后黨”如是……互相迫害，瘋狂絞殺，仇恨疊加，恩怨難斷。

三十七歲的蘇東坡自此被列為舊黨，開始了自己浪跡天涯的生活。一開始，蘇東坡被排擠到江南的杭州做了一個小官——杭州通判。官職不大，沒什么權，也沒什么油水。蘇東坡從京城到地方，理想破滅，靠什么來慰藉自己呢？靠道家學說，到了杭州之后，沒有自暴自棄，而是主動調整自己，寄情山水。

蘇東坡在杭州生活得很好，讓遠在汴京的一干人很嫉妒，便想著辦法來折騰蘇東坡，你不是在“天堂”嗎？就把你調到“地獄”去！“地獄”是哪兒？密州。密州是現在的山東諸城，當時很荒涼的一個地方。蘇東坡到了密州之后，目睹四野一片貧瘠，情緒極為沮喪。可是蘇東坡這個人了不起，又很快調整過來——密州也不錯啊！曠野之中，情趣依存。照舊生活得很快樂，游山逛水，交朋結友，寫了很多詩，作了很多文。京城那一幫人氣極敗壞，開始馬不停蹄地折騰他，先把蘇東坡趕到徐州，然后又是湖州……古代做官有一個規則，官員接到朝廷的調令后，得撰寫一個謝表，表示服從和感謝什么的。蘇東坡也寫了一個謝表呈上去，其中有“臣愚不識時，難以追陪新進”“老不生事，或可牧養小民”之類的句子。新黨一看，說蘇東坡態度不好，說話油嘴滑舌，暗諷朝廷，心懷不滿，于是收羅了蘇東坡的一些詩詞作證據，將他抓到京城關了起來。這就是歷史上有名的“烏臺詩案”，也是宋朝少見的“文字獄”。什么是“烏臺”？就是監察御史的辦公地點。在那個森嚴壁壘的大院里，遍植柏樹，既稱“烏臺”，也稱“柏臺”。

蘇東坡入“烏臺”之時，已經四十五歲了。人生遭此大難，當然很害怕，怕不明不白地死了，于是給弟弟蘇轍寫了一首詩：“是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，再結來生未了因。”獄中的蘇東坡，唯以親情相安慰。蘇東坡與弟弟的感情很深，兄弟之間，常有詩詞唱和，千古名句：“但愿人長久，千里共嬋娟”，就是寫給蘇轍的。

好在神宗皇帝還比較清醒，以為蘇東坡那些詩，不算是反朝廷。新黨那一幫人，只好把蘇東坡放了，直接貶到黃州（今湖北黃岡）任團練副使，職位相當于現在地方武裝部副部長。

黃州是蘇東坡人生中很重要的驛站，是蘇東坡完成精神飛躍的福地。蘇東坡從京城下放到窮鄉僻壤的黃州，帶著一大家子二十多口人，一開始寄居寺院，生活困苦可想而知。朋友馬正卿把城東一片廢營壘的荒蕪坡地給了蘇東坡，讓他蓋房子住下，種一點瓜果蔬菜，飼養一些雞鴨。蘇東坡隨遇而安，脫去了長袍方巾，改穿上農人的芒鞋短褂，忙著筑水壩，建魚池，種蔬菜。也索性以居住的“東坡”地址，給自己命名。

東坡在黃州，最喜歡聽鬼故事。每有客來，就要客談鬼。客說沒有，東坡道：“姑妄言之！”這是成心讓人胡編一氣。

牢獄中出來，死去的是蘇軾，活過來的是更加通達的蘇東坡。經過生與死的觀念洗禮，蘇東坡脫胎換骨，生命變得格外通透，寫作的藝術水準和精神高度也有了質的飛躍。

蘇東坡悟徹到了什么呢？從此階段寫的詩詞中就可以看出。《念奴嬌》寫道：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。”還有一首《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》寫道：“似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被，鶯呼起。

“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。”這一首詞，看似寫楊花，其實是在寫自己，也在寫人類——人類如楊花一樣，春色三分，塵土二分，流水一分。詞中有大悲苦，蘇東坡是從花的身上，感悟到人的渺小和憂傷。

中國文學，自古推崇“詩言志”，注重零星感想，不注重整體思想，浸淫著深度情懷宗教情感的作品，其實不太多，或者說不夠普遍。中國文化不習慣于形而上，每每遭遇虛玄，都采取回避態度。魏晉時曹操的詩作，以及《古詩十九首》等，對于生命，都是點到即止。可是蘇東坡的文章詞賦，悟生死，談來生。詩中濃郁的宗教情感，與其說是慧根，不如說是磨難冶煉出來的深度感悟。由于思考的深入，感悟的博大，蘇東坡的很多作品，在境界和通透度上，明顯超出李白、杜甫等人，顯出更博大的精神世界和更細膩敏銳的個人情感。

舉一個例子“以小見大”。蘇東坡和一個叫陳慥的人是好朋友，陳慥很怕老婆柳氏，蘇東坡就寫了一首詩跟他開玩笑：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。”意思是揶揄別人老婆厲害。表面上很幽默，骨子里，還是曠達的心境，以及曠觀的視角。幽默一定是曠達之后，才能產生的。如刀子般鋒利的，不是幽默;如針刺般尖刻的，也不是幽默。幽默如水一樣潤滑，如天空一樣無形，它是包容和豁達，不是譏諷和促狹。真正的幽默后面，必然是一顆覺悟之心。

強調一點，蘇東坡的表達方式，在宋之前的中國人當中，很難見到。中國傳統文化，舉重若輕的很少，大部分是循規蹈矩，刻板矯情，甚至舉輕若重假裝正經。為什么會這樣？沒有這個能力，只能表明態度，裝模作樣。你裝我也裝，裝來裝去，大家都不點破，只可意會不可言傳。

蘇東坡從世俗文化吸取營養這一面，就不展開說了，只要吃過東坡肉就明白了。東坡肉是蘇東坡在最困苦的黃州期間，親自動手烹飪的。原先烹飪豬肉，以烤和燒為主，蘇東坡卻別出心裁，用小火慢慢煨。煨出來的豬肉，芬芳甘甜，別有風味。烹飪成功后，蘇東坡很是自得，寫了《食豬肉詩》：“黃州好豬肉，價賤如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。”

世俗生活，是豐腴之地。沒有世俗生活，容易變得枯寒寡趣。人活一世，要學會從世俗中獲取“三昧真火”，去抵御寒冷。世俗文化，是圍繞著“活著”所產生的一系列基本的吃喝玩樂心得。

世俗快樂，像是小火煨出來的豬肉，雖然有點油膩，卻特別溫暖，也特別香甜。一個人會生活，等于會享受世俗生活，可以從日常中汲取快樂，這就平添了與生活握手言歡的智慧和圓融。就歷史上那么多文人官員而言，蘇東坡與世俗生活的關系，可能最為密切，最能水乳交融。同樣緊密的，還有一個白居易。白居易詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”暢達、平易、快樂、自得。從這兩個人身上，可以看出世俗生活給予的滋養。

儒家的堅守，道家的自由，佛家的無私，俗世的溫暖，讓蘇東坡千錘百煉成有著諸多高尚品質的人：善良、清明、理性，實事求是，直言敢言，不意氣用事，也不明哲保身。在蘇東坡身上甚至可以看到現代人文精神倡導的獨立意志、自由思想，以及理性精神——新黨當政之時，蘇東坡覺得王安石的改革，有侵犯百姓利益的成分，提出不同意見;新黨改革失敗，舊黨司馬光上臺，把新黨統統貶出，蘇東坡也覺得不對，又站出來說公道話。結果得罪了司馬光，他把年過半百的蘇東坡放逐出京城。

蘇東坡的行為，也為“獨立之意志，自由之思想”。為什么會這樣？蘇東坡是一個大悟之人。大悟之人，特行獨立，必有自我意志，自由思想。

再度出京的蘇東坡，已全然以生命悟徹者的姿態對待艱難困苦了。到了杭州，太守蘇東坡清淤西湖，修筑蘇堤，做了一件大好事。只是杭州也不是久留之地，朝廷的懲罰接踵而至，蘇東坡又輾轉到潁州、定州、惠州……直至天涯海角的海南島。年逾六十的蘇東坡不斷地遷徙，每到一處，很快融入到當地的清風明月，離京城越來越遠，就越變得無欲則剛風輕云淡。

蘇東坡發配至海南之后，窮困潦倒，可是精神上仍舊超邁俊逸，從詩中可以看出：“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一筆哪知是酒紅。”

人生一世，一般的心路歷程是這樣的：年輕的時候，都是積極入世，志存高遠，滿滿的儒家濟世情懷;到了中年，受了些挫折，知道人世難以完美，有點灰心，于是半進半退，逍遙處世;晚年之后，經歷了很多事，也明白了很多理，變得豁達和超脫，開始大悟人生——這個時候，佛家就來了。

一個人能將儒釋道俗的優點集于一身，是一種修煉，更是一種造化。蘇東坡的偉大之處，在于將儒釋道俗完美地融合在一起：既有儒家的寬恕和忠厚、道家的自由和浪漫，又有佛家的寬廣和無私，以及俗世的歡喜和隨意。蘇東坡很典型地詮釋了儒釋道俗，他不是某一“家”的代表，而是中國文化的一個集大成者：是儒家卻不虛假;是道家卻不玄虛;是佛家卻不厭世;至于與俗世的關系，說得通俗一點，熱愛生活，卻不耽于生活，也不麻痹于生活，更不會讓生活淹沒。

將蘇東坡與李白相比，兩人之中，同有灑脫、浪漫和曠達，可李白是先天的，是不自覺的，是性格的天成;蘇東坡呢，是后天的，是自覺的，是文化的精進。李白是謫仙人，蘇東坡從世俗生活中汲取了很多營養和力量，成為一個凡塵的智者和樂天派。

有著曠達胸襟和才氣的人，無論做人還是作詩作文，一定不是高調的、囂張的、外在的、粗糙的，而是低調的、溫潤的、平靜的、自知的、幽默的。蘊藏著生命的激情，也蘊藏著人生的悲涼，更蘊藏“覺悟有情”的慈悲。

我寫蘇東坡是因為蘇東坡的橫空出現，說明最優秀的中國人，已從宗法群體意識以及道德評判中走出，棄呆板的老成持重，步入了灑脫的豁然大度。人生憂患意識，正在轉化為一種寧靜開朗、輕松淡遠的藝術生命，趣味產生了，人們更重視內在的體驗，個體的生命，比社會倫理的普遍傳達更重要。蘇東坡，體現了中國古代個體文化人格的最高境界。

責任編輯 ? 寧炳南

特邀編輯 ? 張 ?凱