人物卷子之十

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度作品獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)對(duì)外交流。

胡適

看胡適的照片，他的模樣比文章更養(yǎng)眼更迷人更舒服。魯迅當(dāng)然有文豪氣質(zhì)，論風(fēng)流瀟灑，還是胡先生略勝一籌。胡適相貌堂堂，身段稱得上周正儒雅。

以貌取人，廢名太奇，茅盾太瘦，魯迅太矮，徐志摩太嫩，穆時(shí)英太粉，錢(qián)玄同太憨，老舍太正，李叔同太古，巴金太薄，朱自清太板。沈從文英俊清秀，年輕時(shí)文化分量不夠，老來(lái)自有風(fēng)采。豐子愷晚年須發(fā)花白，清瘦脫俗，是大人物模樣。李叔同有古意，于右任仙風(fēng)道骨像胖羅漢，各自都有不俗的樣子。論起來(lái)，還是胡適最好看，有一張干凈的書(shū)生之臉，有一副文雅的書(shū)生之軀。

元朝畫(huà)家王蒙對(duì)相貌非常滿意，攬鏡自夸：我父親生出兒子，怎這等好相貌？文人之于相貌好惡很有意思，清·金農(nóng)作《團(tuán)硯銘》說(shuō)：“硯如此不惡，面如此便俗。侏儒侏儒多飽栗，今之相者兮果無(wú)作。”又有《新編拙詩(shī)四卷手自抄付女兒收藏雜題》詩(shī)謂“圣代空嗟骨相癯”，令人想到郊寒島瘦，可謂之相貌透露氣象。明人曾鯨替王時(shí)敏二十五歲時(shí)畫(huà)像，目光端凝，英氣逼人，貴氣逼人。

老子、孔子、屈原也有畫(huà)像，后人想象描摹出一幅幅大德之尊，當(dāng)不得真。古人容貌傳承依靠畫(huà)筆依靠文字，文字不過(guò)寫(xiě)意，畫(huà)筆往往失真。羅聘與袁枚私交甚篤，曾為隨園主人畫(huà)像。袁夫人以為不像，羅聘說(shuō)吾畫(huà)其神也。羅聘所畫(huà)袁枚，側(cè)身持一菊，上有畫(huà)主題跋，風(fēng)趣而具哲理：“兩峰居士為我畫(huà)像，兩峰以為是我也，家人以為非我也……我亦有二我，家人目中之我，一我也，兩峰畫(huà)中之我，一我也……”

先賢容顏緲不可尋，零星逸事別有深意者，時(shí)見(jiàn)有人稱引。

潘岳妙有姿容，好神情，《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)他：“少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”無(wú)獨(dú)有偶，汪精衛(wèi)北伐前在廣州演講，女學(xué)生擲花如雨。汪精衛(wèi)的照片見(jiàn)過(guò)不少，黑白中難掩俊逸。胡適評(píng)論汪精衛(wèi)的外貌是“我見(jiàn)猶憐”，可惜做賊，辜負(fù)了一張好臉。

行跡獵氣息，面目知心相。差不多是傳統(tǒng)。曹操將見(jiàn)匈奴使，自以形陋，使魁梧英俊的崔季珪替他，自己捉刀立床頭。令人問(wèn)：“魏王何如？”匈奴使答：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也。”曹操聽(tīng)后，追殺此使。曹操是英雄，雖扮為侍衛(wèi)，眉宇間的英氣無(wú)法遮掩。叔本華說(shuō)：“人的外表是表現(xiàn)內(nèi)心的圖畫(huà)，相貌表達(dá)并揭示了人的整個(gè)性格特征。”郁達(dá)夫臉龐清瘦，他的樣子有深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩典型文藝美少年，濃得化不開(kāi)的文風(fēng)正適合他。魯迅中年后，五官漸如木刻，眼神奕奕，面帶秋寒，十分冷峻，有詩(shī)書(shū)沉淀后的修養(yǎng)，那種深邃和犀利是逼人的，比旁人看得更深看得更遠(yuǎn)。

張中行記憶里的胡適，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。中等以上身材，清秀、白凈，學(xué)士頭，留前不留后，中間高一些。穿長(zhǎng)袍，好像博士學(xué)位不是來(lái)自美國(guó)。溫源寧如此描述四十四歲胡適的長(zhǎng)相：“氣色雖然不甚紅潤(rùn)，不像養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點(diǎn)青白氣色，這大概是他焚膏繼晷燈下用功之遺跡。衣服雖不講究，也不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心，天庭是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無(wú)陰險(xiǎn)氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的蹤影?！狈枪纸觋P(guān)于胡適情事的書(shū)一本又一本，中國(guó)向來(lái)不乏逐艷之夫逐艷之?huà)D。魯迅說(shuō)：“英雄也吃飯，也睡覺(jué)，也戰(zhàn)斗，自然也性交?！苯袢霜?dú)對(duì)英雄性交津津樂(lè)道。

畫(huà)像不論，看到的照片來(lái)說(shuō)，胡適風(fēng)采非凡。有幀攝于二十世紀(jì)五十年代的相片，陳誠(chéng)一干人機(jī)場(chǎng)送行。老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質(zhì)非凡，把周圍一遭人通通比下去了。陳誠(chéng)容貌不俗，站在胡適一旁，輸了一截文采，少了些許風(fēng)華。

梁實(shí)秋和胡適有過(guò)合影，各有各的文化分量，氣質(zhì)上，梁先生還是弱了一點(diǎn)。胡適的樣子，永遠(yuǎn)書(shū)生本色。有些文人穿長(zhǎng)衫好看，譬如郁達(dá)夫。有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡適例外，長(zhǎng)衫西服，穿在身上一律熨熨帖帖，有種置之度外的斯文通脫，一般人穿不出那一份舉止從容，穿不出那一份意氣風(fēng)發(fā)。

對(duì)攝影向來(lái)有偏見(jiàn)，好感不多，但我感謝相機(jī)留下了中國(guó)的文人模樣，讓我們看到魯迅的胡子、胡適的布衫、徐志摩的西服、郁達(dá)夫的長(zhǎng)袍、周作人的眼鏡、林語(yǔ)堂的煙斗、辜鴻銘的辮子、齊白石的拐杖。無(wú)緣真容，翻翻照片也是好的。若不然只能從文字里讀相貌：

嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引?！鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘?，巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/p>

再好的文字涉及相貌，不過(guò)望梅止渴。胡適有張大笑的照片，透過(guò)紙頁(yè)仿佛能聽(tīng)見(jiàn)哈哈之聲不絕。老先生坐在那里笑，像老太太。我心里嘆息，快活成神仙了。有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。我這么寫(xiě)的意思是說(shuō)杰出的人不會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，不會(huì)刻薄刁鉆，杰出的人要善良要溫和要感受靈敏要內(nèi)心豐富，這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。

見(jiàn)過(guò)胡適與蔣介石的合影，做交談狀，胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎。老先生蹺著腿，一臉隨意，透著風(fēng)流與俏皮。領(lǐng)袖森嚴(yán)遇見(jiàn)了學(xué)術(shù)氣度，竟也無(wú)能為力，只好雙手放在膝上老老實(shí)實(shí)。再看一些文人與政要的合影，文化的頭顱快要低到塵埃里了，微微哈腰者有之，掛著廉笑者有之，故作挺立者有之，都缺乏風(fēng)骨。好相貌若缺乏風(fēng)骨，就少了光澤。

胡適現(xiàn)存最早的照片為十七歲生日所攝，一臉精氣，也一臉靜氣。另外有一張二十三歲的讀書(shū)照，精氣靜氣之外，多了意氣。

有相士將陳獨(dú)秀與胡適比較，認(rèn)為胡適坐立行走酷似仙鶴，其貴非陳可比。對(duì)比看胡適不同時(shí)期的照片，歲月的風(fēng)霜在他身上留下或深或淺的人生印記，但無(wú)論是青年、中年還是老年，都是衣著講究，眉清目秀，風(fēng)神依舊瀟灑依舊貴氣依舊。有人說(shuō)這是因?yàn)闅v史給了胡適那么高的地位，但我們不要忘了，胡適的地位是靠自己掙來(lái)的，誰(shuí)也不是天生領(lǐng)袖。

早些年胡適去見(jiàn)宣統(tǒng)，就表現(xiàn)得略失水準(zhǔn)。一九二二年五月十七日胡適在日記中寫(xiě)道：“今天清室宣統(tǒng)帝打電話來(lái)，邀我明天去談?wù)?。我因?yàn)槊魈觳坏瞄e，改約陰歷五月初二日去看他?！变邇x所為，只是玩笑，故《我的前半生》里寫(xiě)道：“也沒(méi)叫太監(jiān)關(guān)照一下守衛(wèi)的護(hù)軍，所以胡博士走到神武門(mén)，費(fèi)了不少口舌也不放通過(guò)。后來(lái)護(hù)軍半信半疑請(qǐng)奏事處來(lái)問(wèn)了我，這才放他進(jìn)來(lái)?！被实壅僖?jiàn)，胡適不敢怠慢，進(jìn)宮之前，做了一番準(zhǔn)備。胡適后來(lái)說(shuō)：“我不得不承認(rèn)，我很為這次召見(jiàn)所感動(dòng)。我當(dāng)時(shí)竟能在我國(guó)最末一代皇帝——?dú)v代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席位！”

一個(gè)人的文化地位，往往會(huì)直接影響到交往。話題遠(yuǎn)了，索性蕩開(kāi)一筆。

杜拉斯有次在外吃飯，法國(guó)總統(tǒng)走了進(jìn)來(lái)……吃完飯，有人走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“總統(tǒng)想跟您打個(gè)招呼。”杜拉斯回：“讓他過(guò)來(lái)。”總統(tǒng)過(guò)來(lái)坐下，杜拉斯抓住他的手一言不發(fā)，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要對(duì)你說(shuō)……”“瑪格麗特，我在聽(tīng)呢！”杜拉斯十分嚴(yán)肅：“弗朗索瓦，你知道，我現(xiàn)在在世界上比你出名得多?！币魂嚦聊Ｃ芴乩士偨y(tǒng)回：“沒(méi)錯(cuò)，瑪格麗特，我知道得很清楚……”杜拉斯問(wèn)：“除此以外，一切都好嗎，弗朗索瓦？”

人的性格有地域性。魯迅得紹興師爺之刁辣，陳獨(dú)秀有安慶古城人的倔。朱自清長(zhǎng)在揚(yáng)州，下筆成文不乏水鄉(xiāng)靈氣。福建人林語(yǔ)堂，自有南方人的活絡(luò)。梁實(shí)秋長(zhǎng)在北京，得大城法度。東北人蕭紅、蕭軍，文字里時(shí)見(jiàn)干瘦的寒意。胡適是徽州人，骨子里有徽商與生俱來(lái)的智慧與圓融。

胡適著作近年行情看漲，在今天的社會(huì)尺度中，他應(yīng)是最不該被閱讀的人。按照胡塞爾“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民”的觀點(diǎn)，大膽假設(shè)、小心求證的胡適，從政府方面來(lái)說(shuō)，恐怕永遠(yuǎn)是壞公民。好在民國(guó)作家里，“壞公民”太多，胡適還有魯迅、林語(yǔ)堂、李健吾、郁達(dá)夫諸位先生陪著。胡適到底是怎樣的人呢？最近十年來(lái)，看到一些相對(duì)客觀與冷靜的評(píng)價(jià)，將胡適放回他生存的時(shí)代和語(yǔ)境中，不像過(guò)去那樣貼上標(biāo)簽。

民國(guó)大文化人多。章太炎、魯迅、周作人、梁漱溟、蔡元培、葉圣陶、陶行知自不必說(shuō)，華羅庚、蘇步青、吳大猷、嚴(yán)濟(jì)慈、吳學(xué)周、朱家驊、李四光、竺可楨、侯德榜、茅以升、童第周、金岳霖、顧頡剛、王世杰、馬寅初、傅斯年，個(gè)個(gè)堪稱大家。之所以把名單寫(xiě)這么長(zhǎng)，是提醒自己記住他們。這么些人，說(shuō)到親切平易，唯有胡適。一九二九年三月，胡先生給好友陶孟和小名叫小芳的長(zhǎng)女陶維正寫(xiě)信，父輩的關(guān)愛(ài)柔情似水：

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。

你現(xiàn)在已上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒(méi)有進(jìn)步，但不可太用功。要多走路，多玩玩，身體好，進(jìn)步更快。你有空時(shí)，望寫(xiě)信給我，隨便你說(shuō)什么，我都愛(ài)看。

請(qǐng)你代我問(wèn)爹爹媽媽的好，并問(wèn)妹妹弟弟的好。

適之

這樣的書(shū)札有情有趣，看了真舒服。文筆淡得不能再淡，像舊紙上宋元人勾出的遠(yuǎn)山。字也漂亮，行書(shū)有楷書(shū)工整，楷書(shū)存行書(shū)筆意，一顆顆飽滿青蔥仿佛新剝的蠶豆，養(yǎng)眼又怡神。

讀魯迅文章，得意處恨不得去大先生手下當(dāng)磨墨書(shū)童。倘或做朋友，可能還是胡適更好。我羨慕那些胡適家里的常客，徐志摩、林語(yǔ)堂他們。胡適為人寬厚、熱情、真誠(chéng)，沒(méi)有魯迅尖刻，沒(méi)有郁達(dá)夫放蕩，沒(méi)有徐志摩多情，沒(méi)有郭沫若激烈。

北京的周末，胡家永遠(yuǎn)高朋滿座，名媛雅士與販夫走卒歡聚一堂，暢談無(wú)羈。對(duì)窮困的人，接濟(jì)錢(qián)財(cái);對(duì)走入歧途的人，曉以大義。即便禮貌性的問(wèn)候，胡適也報(bào)以周到的致禮。每個(gè)從胡家辭別的人，都覺(jué)得不虛此行。胡適的朋友，或自稱是他朋友的人，實(shí)在太多，以致林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》上宣布：這本雜志的作者不許開(kāi)口“我的朋友胡適之”，閉口“我的朋友胡適之”。

有個(gè)賣芝麻餅的臺(tái)灣小販，空閑時(shí)讀些有關(guān)政治的書(shū)，寫(xiě)信向胡適請(qǐng)教，問(wèn)：“英國(guó)為君主制，美國(guó)為民主制，實(shí)質(zhì)上是否相同？在組織上，英國(guó)內(nèi)閣制與美國(guó)總統(tǒng)制，是否以英國(guó)的較好？”胡適不僅回信，還寫(xiě)道：“我們這個(gè)國(guó)家里，有一個(gè)賣餅的，每天背著鉛皮桶在街上叫賣麻餅，風(fēng)雨無(wú)阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關(guān)心國(guó)家的大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度，盼望國(guó)家能走上長(zhǎng)治久安之路——單只這一件奇事，已夠使我樂(lè)觀，使我高興了?！毙∝湷５胶m辦公室去看他。胡先生出門(mén)，先寫(xiě)信通知他，免得人家跑冤枉路。后來(lái)小販以為自己生了鼻癌，胡適寫(xiě)信給醫(yī)院，表示愿意代付一切費(fèi)用。

胡適身上有十足的人情味。人情味是天下至味，一個(gè)人缺乏人情味總讓人疏遠(yuǎn)。有些人讓人敬而遠(yuǎn)之，胡適讓人敬而親之。一九六一年在臺(tái)灣師范大學(xué)演講的胡適老了，但瀟灑依舊，溫柔依舊。天氣薄寒，有女生坐在窗口旁邊，老先生走下講臺(tái)，親自把窗戶關(guān)上，輕聲叮嚀一句：“冷吧？”

魯迅逝世后，許廣平為出版《魯迅全集》四處奔走。很多人袖手旁觀孤兒寡母的慘窘，最后只好求助胡適，得以鼎力來(lái)助。發(fā)脾氣易，發(fā)善心難。發(fā)態(tài)度易，發(fā)慈悲難。像胡適那樣平和待人，謙和做事，則有十分之難。

胡適文章并不算大好，但見(jiàn)識(shí)一流，保留著世事如麻中的清醒，做人如此，治學(xué)如此。有人指責(zé)胡適學(xué)問(wèn)領(lǐng)略偏淺。學(xué)問(wèn)淺未必，文辭淺倒有一些。胡適的文字干凈澄澈，可以說(shuō)淺。換一個(gè)思路看，也有著水一樣的清新、溫厚與明白。

讀胡適的文章，有腳踏實(shí)地的平靜。一輩子寫(xiě)常識(shí)，寫(xiě)那些自己知道的東西，老老實(shí)實(shí)，過(guò)得一天是一天，進(jìn)得一寸是一寸。胡頌平說(shuō)胡先生晚年臨事常說(shuō)“容忍比自由還更重要”，這是大智慧。胡適寫(xiě)過(guò)多幅“容忍比自由還更重要”的書(shū)法長(zhǎng)條，小行楷堪稱神品，一筆一畫(huà)透著貴氣，下角一枚印章，也清雅。

民國(guó)人下筆成文往往濃鹽赤醬。與劍拔弩張相比，胡適的蘊(yùn)藉是另一種風(fēng)度。胡適身上的蘊(yùn)藉，在于對(duì)文化的回味。胡適做過(guò)很多學(xué)術(shù)工作，考證《紅樓夢(mèng)》，考證《再生緣》，考證《醒世姻緣傳》，考證《水經(jīng)注》，用平白文字來(lái)寫(xiě)不同風(fēng)味的古典、不同境況的人生，拂開(kāi)歲月之塵，還原舊時(shí)面目，借梳理古人之文來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活對(duì)人生的情懷與意趣。以學(xué)術(shù)為引子，接通性格性靈，基本是故事新編衍生出的另一種經(jīng)典。

胡適經(jīng)歷豐富。提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，改良文言文，他有功勞，與陳獨(dú)秀同為五四運(yùn)動(dòng)的軸心人物，當(dāng)過(guò)北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)，甚至還出任中華民國(guó)駐美大使。胡適興趣廣泛，在歷史學(xué)、哲學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)諸多領(lǐng)域都有深入研究，一九三九年還獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。胡適一生，在各個(gè)生活梯道上滑來(lái)滑去，偶爾還跌進(jìn)了政治洪流，但終生不失書(shū)卷氣，不改文人面目。

去臺(tái)灣后，新聞上報(bào)道胡適的談話，記者全憑個(gè)人猜想，有許多不屬實(shí)的地方。胡適怕記者要受處分，把那些不當(dāng)言辭全部擔(dān)當(dāng)起來(lái)。

從美國(guó)歸來(lái)，生活在被捧殺與棒殺的光影中，胡適說(shuō)話謹(jǐn)慎，下筆謹(jǐn)慎，做事謹(jǐn)慎，連走路也謹(jǐn)慎。捧也好，棒也好，胡適還是胡適。沒(méi)有他，民國(guó)的文化天空多么寂寞，魯迅多么寂寞，徐志摩多么寂寞，林語(yǔ)堂多么寂寞，周末無(wú)處訴說(shuō)的人們多么寂寞。

一九五六年二月，有人在北京懷仁堂和一幫知識(shí)分子聊天：“胡適這個(gè)人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來(lái)，也不知他到底貪戀什么！”查《胡適年譜》，這年六十五歲的胡適以下幾事或可一記：

一月開(kāi)始寫(xiě)《丁文江的傳記》，三月十二日晨三時(shí)寫(xiě)完。

二月八日去芝加哥演講。

四月二十九日，復(fù)信楊聯(lián)陞，指點(diǎn)他譯《王莽傳》。

六月二日下午七時(shí)，在紐約西第一八一街憶江南酒家講演《新文學(xué)·新詩(shī)·新文藝》。

十月二十三日，答記者問(wèn)，強(qiáng)調(diào)徹底言論自由。

十月二十六日，復(fù)信給嚴(yán)耕望，就“唐曹溪能大師碑”談石刻的史料作用。

十一月六日，作《封演〈封氏聞見(jiàn)記〉》讀書(shū)札記。十六日晚，在加利福尼亞州世界問(wèn)題學(xué)會(huì)發(fā)表《自由中國(guó)的世界重要性》演說(shuō)。

十二月十七日，六十五歲生日，對(duì)座上親友談自己的心愿：“希望我們大家能在不久之后回返自由大陸，重建殘破的家園。”是年，臺(tái)灣國(guó)民黨政府“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所出版上下冊(cè)《慶祝胡適先生六十五歲論文集》。十二月九日，胡先生赴美，到傅漢思夫婦家里寫(xiě)字，一口氣寫(xiě)了三十多幅，紙是張充和舊藏“晚學(xué)齋用箋”。老先生寫(xiě)了兩款內(nèi)容，貫酸齋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月來(lái)時(shí)，仔細(xì)思量過(guò)。今夜月重來(lái)，獨(dú)自臨江坐。風(fēng)打沒(méi)遮樓，月照無(wú)眠我。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他，夢(mèng)也如何做。

老朋友說(shuō)胡先生寫(xiě)字學(xué)鄭孝胥。鄭孝胥書(shū)法雄健豪放，濁氣重了，沒(méi)有胡適文氣，沒(méi)有胡適清亮，更沒(méi)有胡適通脫。胡適的字也學(xué)蘇軾學(xué)魏晉行書(shū)學(xué)宋明小楷，出入自得，不激不勵(lì)，筆畫(huà)不茍，比蘇軾纖弱，比魏晉行書(shū)內(nèi)斂，比宋明小楷娟秀，氣韻是白話文的簡(jiǎn)潔，格調(diào)還是古典。

胡適筆下的墨色線條通靈放達(dá)，有從容的韻致，超逸峭拔，難怪會(huì)有那樣端正的心性，幾場(chǎng)婚外戀發(fā)乎情止乎禮，稍稍在文字里透露那么一點(diǎn)點(diǎn)情意，那么一點(diǎn)點(diǎn)佻巧。人家貪戀此間文墨滋味，高山流水啊。

一九六二年二月二十四，胡適在酒會(huì)上突然辭世，現(xiàn)場(chǎng)一片哭聲。蘇雪林第二天從報(bào)上看到消息，眼淚奪眶而出。張愛(ài)玲驚愕不已，趙元任熱淚漣漣，王叔岷臉上滿臉的悲戚與憂傷。獄中的雷震滿眼淚水，做了一晚的夢(mèng)，先是大哭，夢(mèng)中哭醒。送報(bào)人說(shuō)，拿到報(bào)，眼就流淚，許多看報(bào)的人哭了。胡適死后，清理遺產(chǎn)，臺(tái)幣不到五萬(wàn)，美金一百余元。

胡適晚年，常說(shuō)賢者不虛生，寫(xiě)書(shū)法條幅自勉：“不做無(wú)益事，一日當(dāng)三日，人活五十歲，我活百五十?！焙壬砟昶呤唬盍硕僖皇龤q，留下的文字已活了半個(gè)多世紀(jì)。其人雖古，其文永在。

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱