不要問我從哪里來（創作談）

李新勇

“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。”這歌詞的潛臺詞是：故鄉在哪里？你回答說“遠方”。“遠方”究竟是哪一方？

我們不妨問問自己：父輩從哪里來？祖輩從哪里來？上溯若干代，我們的根祖從哪里來？連問幾個問，事情就沒有那么簡單了。有多少人可以傲嬌地說“我家這地兒真如鉆石恒久遠，一地永流傳”？

我腳下這片叫做“江蘇啟東”的土地，成陸不過二百來年時間。今天的土著，不過是二百年左右時間從周邊諸如句容、張家港、崇明等地遷徙而來的拓荒者的后裔。二十五年前我大學畢業從四川西昌到江蘇啟東工作。我熱愛這片土地，為之付出了青春年華。按說我應該叫“新啟東”，卻總有人稱我是“外地人”。每聞此言，只要時間允許，我便問他五個關于啟東的問題，比如啟東哪年設立縣治、首任縣長是誰、他與孫中山是什么關系等。如果對方答不上來，我便理直氣壯地聲稱他是“外地人”，我才是“啟東人”;要是全能答上來，我還有五十個關于啟東的問題候著;要是五十個也能答上來，我還有五百個。

有多少人雖然生于斯長于斯，卻對自己腳下土地的前世今生一無所知。真是在家門口找不到家門，在故鄉尋找故鄉。

故鄉不僅與肉身關聯，更與精神和文化有關。

我的根祖在湖北麻城孝感鄉犁鏵尖，二百多年前，因“湖廣填四川”遷徙到四川西昌。近年來不少人尋根，但至今不知道湖北麻城孝感犁鏵尖的準確位置。正如小說中的老華僑，如果有人告訴我，我的根祖就生活在他們那個地方，只要他能夠講出跟我的根祖關聯的故事，有文化的注入，便有了歷史、有了生氣、有了血脈，便可當信史。

小說中這位漂泊海外七十多年的老華僑，回到并不是故鄉的地方，在作家根據常情構置的一個個少年故事中，老人少年時代的記憶紛紛找到落腳點，成功地無縫對接。老人在貌似虛構的故事中，找到寄托鄉愁的那個點，心滿意足歸去。對于遠在天涯的游子，鄉情從來不是虛構的。哪里有故土的氣息，哪里有故土的品性，哪里有故土的文化和精神，哪里就是故鄉。對炎黃子孫，故鄉的名字便是：中國。這是家，這是國，這是吾血吾土。

寫這篇小說，我故意向散文借了條道。小說太像小說，會使小說的“真氣”大打折扣。

責任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱