越往下寫，越不容易 創作談

寧經榕

不知從什么時候開始，一到晚上口特別渴。同事在的時候，常叫上燒烤和啤酒，到我宿舍來喝。玩一種叫水魚的牌，每次來大家都喝得大醉，第二天睡到日上三竿，才想起還有很多工作要做。好多時候喝到深夜，我還沒喝夠，人一下子就散了，于是搬了張椅子，拿一兩瓶剩下的啤酒到陽臺上坐。工作的地方是個小鎮，陽臺下就是一片寬闊的稻田，凌晨時分，周邊燈火稀疏，稻田隱沒在一片幽暗之中，我看不到，但能聞到稻子拔穗散發的植物氣息。風來的時候，還能聽到浩大的沙沙聲。有時我暈暈乎乎瞇著眼聽，感覺那聲音像浪，一波又一波的，我就醉在了大海的邊上了。

小時候在離家不遠的水庫邊上，看著一大塊水安靜躺在山底下，我感嘆世界上竟存在那么大的水體。我爸跟我說這不算什么，隔壁有個湖比這個大十倍，他有空就帶我去見見世面。我就想大十倍是個什么概念呢，是不是一眼看不到盡頭。我整日整夜想，這樣過了些年，我爸還是一副沒有空的樣子。等到有一天我憋不住了，問他到底什么時候帶我去看那個湖的時候，他已經把這事給忘了。又過了幾年，我大概十三四歲的樣子，同村的幾個伙伴叫我游泳，去哪他們沒告訴我，他們說去了就知道。我們踩了好久的單車，穿過了好多村莊，到壩頭我才知道這就是我爸形容比水庫大十倍的那個湖。我記得那天天氣很悶，像是剛下過雨，湖面上飄著一層白色霧氣。我們在霧氣里游了差不多兩個小時，上來的時候太陽出來了，便光著身子在岸上曬太陽。旁邊有個老頭在放一群黃牛，有趣得很，拿著一包煙指著一頭小黃牛說，你們誰的雞雞比這牛大的，賞一根煙。我們這幫人那時有幾個剛學會抽煙，就靠過去跟黃牛比，結果沒一個比得過。那個剛發育不久的伙伴不服氣，他的雞雞就比牛的小一丁點。他跟老頭說，他能橫著游過湖對岸。老頭不信，就跟他賭，賭一包煙。湖兩岸距離看著有一兩百米，那伙計花了十多分鐘游了過去，回來就跟老頭討煙。老頭哈哈大笑，不認賬，說跟你賭的是游湖，可這并不是湖，這是水庫啊。我才知道我爸所說的那個湖，原來只是個水庫。

后來我見了真正的湖，才知道湖的大，后來我又見了海，才知道原來湖也不大。我爸所說的那個大湖，只是他心目中的大湖而已。我看到水體的面積越來越大，于是開始思考水和人生的關系。

《船渡》這篇小說，始于一個坐在宿舍陽臺喝酒的凌晨。那一晚突然起了秋風，風特大，吹得天空嗚嗚響。稻子和樹木在拼命搖晃，海水的聲音從四面八方涌來，于是我想著，上億年前，這里也許是一片海，我現在就坐在海底，喝著啤酒。許是酒精的作用，那會兒眼前出現了一些絢麗的光斑，在光斑之間，游著各種各樣的魚，它們在夜空中穿梭來穿梭去，不知從哪來也不知往哪趕。當天晚上我夢到了一條魚，它有著很大很圓的眼睛，瞪著我手里的啤酒瓶看，那會兒我沒喝夠，就跟它說看什么看，沒你的份。它的眼睛眨巴了一會，竟要哭。我把啤酒瓶遞給它，它叼在嘴里，這才歡快的游走了。第二天醒來，我想把這條魚給畫出來，也不知道我為什么要畫它，我對畫畫一竅不通，畫了半天，勉強看的是個動物，卻不一定是魚。尤其是那魚的眼睛，怎么畫都感覺不像，總覺得那條魚的眼睛比腦袋都大，怎么可能呢。于是我覺得把它寫下來。

從 2017年開始正經寫小說以來，我一直想讓每一篇風格都不一樣。有些寫得快，有些寫得慢。一般來講，寫熟悉的事物就快，反之則慢。《船渡》在我下筆之前到最后一個句號，大約用了一個星期，之后再花一個星期做些枝葉的修修補補，軀干上大體上沒改動。記得結尾的那天早上，我打開辦公室窗戶，窗外也是一片田野，稻子已經種上了，想起去年冬天的一個周末，我媽在收稻谷時（她閑不下來，每年都種一畝稻谷），手機響了。我媽手里沒空，讓我去接，我去接了，是我大姨的微信電話，通了第一句話，她說，明尼蘇達下雪了。我媽正在綁一袋谷子，她問我誰啊。我說是大姨。我媽過來拿過手機，放到耳邊，那邊又說了一遍，明尼蘇達下雪了。我媽下意識抬頭看看天空，南方十一月的天空，一片晴朗，連朵云也沒有。她默默盯著天空看，看了好久，才說，我這邊也挺冷的，也許是快下雪了吧。

我突然想，我把大姨的事寫下來，是有愧于她的。我難以想象在大洋彼岸的她看到這篇小說后的心情，是否她會對我有所微詞，或者直接雷霆大怒。我不知道她還回不回來，不過我猜她是不回了。去年的時候，她回來過一次，在我家住了幾天。每天早上，和我媽一起步行鎮上，又從鎮上走回來，晚上兩人也一起睡。呆了四五天，她就走了。走的時候我都不知道，我媽回來的時候眼圈紅紅的，我問她大姨去哪了，她安靜地說，回去了。

大約從十三四歲開始，大姨就不親我了，總覺得隔著一層什么。小一點時，她從臺灣回來，我媽帶我去她那。她帶著我表哥和我去逛商場，她買什么給我表哥，都會買一份給我。那時我覺得表哥好幸福，每天都能買這么多好玩的東西。他也聰明，長得很洋氣，帶我去商店買摔炮（一種摔在地上響的炮），走在街上看著哪家二樓窗戶沒關，把摔炮扔進去。經常從窗口炸出一個破口大罵的腦袋。有一次一個老頭追下來，我們跑到一條河邊，那老頭沒追來，大冬天的他突然脫光衣服跳進河里，說真爽啊，叫我也下去。我站在岸邊，不敢下。那時也許是水和他產生關聯的開始。他不知道，很多年后，他和母親隔著那么大的一片水域，而且這片水域是他們之間唯一的粘連方式。

直到現在，每天晚上她都會和我媽聊一陣子。所謂晚上，那是她的晚上。她的晚上，就是我們的白天。我們的白天，就是她的晚上。

《江岸河岸》也是一篇與水有關的小說。這小說去年底就寫完了，期間作了幾次修改，才有現在這個版本。故事的原型來自一個童年的伙伴。也就是帶我去水庫游泳的伙伴之一。他老喜歡游泳，每天身子似乎都是濕漉漉的。在這個故事開始前，我并不知道他要干什么，只想讓他沿著江河一直游一直游，游到哪是哪。后來寫到中間，他自己擺脫我的束縛，開始了他的自由泳。

這個伙伴我好多年沒見他了，有人說他失蹤，或者說十年八年不回家，跟失蹤沒什么兩樣。他的蹤跡開始時還有些人關心，后來漸漸就被人遺忘了，大伙都覺得，好像少了你一個人，地球還是會轉的，而且還轉得挺好的。倒是在喝酒的時候我偶爾會想起他，想到他在釀酒房里偷酒渣喝，喝醉了睡到他家豬欄里。對了，差點忘了一件事，那個跟老頭打賭一包煙游過湖的人就是他。那個老頭是為數不多掛念他的人之一，我出去上高中開始，回家的時候，他偶爾問我，知道他在哪嗎？我想說知道，但我真不知道，他倒自言自語起來，說哎呀，這包煙欠得我，棺材板都不敢蓋啊。這老頭幾年前聽說都快死了，到現在還活著，只是沒力氣去放那么多黃牛，全賣了，只留了一頭，每天騎在黃牛背上，在水庫旁邊晃蕩著，像是在尋找什么，又像是什么都不找。

寫小說的兩年多時間，寫了不少過去的人和事，權當是對過去的一些梳理吧。越往下寫，越不容易。今年和去年相比，工作忙了不少，工作一忙時間就少，時間一少，寫作的思緒時常被切斷，人就變得焦慮起來。生活習慣上也會發生一些細微的變化。比如說現在每天晚上都要喝上兩罐啤酒才能睡，特別是宿舍就自己一個人的時候，空蕩蕩的，總感覺少了點什么，于是就下去超市那拿兩瓶啤酒。時間一長，那老板一見我身影，就知道拿啤酒出來，他總說，兩瓶怎么夠喝啊。我說，你要買二送一我也不介意。老板就笑笑。我一直在想，喝酒到底跟寫小說有關系嗎？我總想找一些關聯的東西把它們變得有關系起來，這樣我就有了名正言順喝酒的理由。然而目前好像還沒找到。

如果非要找出那么點關系，就是喝酒后，坐在陽臺上，天空和田野會晃動，晃著晃著一些熟悉的身影給晃出來了，他們站在田野上，向我招手，似乎在跟我講，別喝太多會醉的，留點給我啊。

我說，門都沒有。

本欄責任編輯 包倬