墨痕舊影的研究新意

孟繁之

傅斯年說：“一種學(xué)問能擴張他研究的材料便進步，不能的便退步。”晚清民國政要、社會影響人物、前輩學(xué)人的函札、日記、電報、公牘，逐步發(fā)現(xiàn)，作為歷史材料運用于人物專題、學(xué)術(shù)史、思想史、文化史、社會生活史甚或政治史研究，有其獨特之價值及優(yōu)勢，尤其之于細節(jié)，別具視角。研究者可借此貼近了解所關(guān)注對象當(dāng)日之生活圈、交誼圈、交集圈，戚友往來、公牘往還、上傳下達、人際脈絡(luò)，甚或身體景況、心靈細微及相關(guān)貫連，即有可能借此將關(guān)注對象所牽涉之史事、現(xiàn)象及人物日常居恒、進退出入、史事前后、彼此因果、相關(guān)系連，“體貼”并大體“復(fù)原”出來，增進研究者之“歷史感”（進或“歷史現(xiàn)場感”），使研究者知世論人，“讀其文而想見其為人”，進而對他們的思想、文化、生活、境遇、社會政治、彼此系連，有較清晰之認知與了解，或可做到所謂“了解之同情”，開啟研究新層境。

《大道：百年名人翰墨集萃》（以下簡稱《大道》）收入函札、手澤一百零三件，之前曾在上海寶龍美術(shù)館展出，均屬近年于大小拍賣行所流出，引發(fā)大家關(guān)注者。所涉人物或為民初政元，或為“五四”風(fēng)云翹楚，或則享譽海內(nèi)外。這些人都引領(lǐng)一時風(fēng)氣，至今推為政學(xué)各界重鎮(zhèn)，時間則跨二十世紀上下半葉，可以說這些手跡，均件件珍貴。如書中所收陳獨秀寫于一九二三年十二月二十日的《（科學(xué)與人生觀）序》手稿，現(xiàn)在平心去看，無論在當(dāng)時還是今天，均意義非凡，值得深思。諸家之不同，在觀念，在立場。問題迄今依然是好問題，不一定要有答案。

比如，本冊所收蔣介石一九六七年一月二十四日致張其昀函。關(guān)于此函研究，要了解蔣氏此函的起因，系張其昀于一九六六年十月二十九日組織成立“私立中華學(xué)術(shù)院”，以之等同美國國家科學(xué)院（NAS），并創(chuàng)立“弘士”“哲士”“議士”等名類延聘學(xué)界精英，企圖與“中央研究院”分庭抗禮，由此引發(fā)爭議，而被蔣氏斥責(zé)“虛設(shè)名位”，“甚愿吾兄對于中華學(xué)術(shù)院之進行能即停，并收縮勸捐行動”。同時，也要認清張氏此次行為的背后，有一九五七年他與胡適的“中研院”院長之爭，有深層及長期以來的南高（按即南京高等師范學(xué)校及后來的東南大學(xué)、“中央大學(xué)”）、北大之別，并不僅僅是單純行事不當(dāng)而招致的“詬病”。張其昀始終認為“中研院”受胡適等“北大派”長期把持與控制，幾次角逐院長之位不成，遂有此舉。這里既有行事不當(dāng)引致風(fēng)評，也有內(nèi)在學(xué)術(shù)理路、觀念之別，有嚴以分野的立場問題。此處涉及的，即章開沅《歷史研究，要細節(jié)，不要“碎片化”》一文所指出的，局限于函札、手稿、日記、電報、公牘的研究，或多或少會不免偏重于細節(jié)，流于歷史研究之碎片化的問題。章先生言：“特別是近現(xiàn)代史，公私檔案、報刊書籍乃至各類未刊文獻之繁多，簡直難以想象。這些客觀條件，極其有利于個案研究，有利于從細節(jié)上再現(xiàn)歷史情境，然而卻大大增加了宏觀把握的困難。同時，由于學(xué)術(shù)理念的進步，人們愈來愈重視社會史與群眾史的研究，特別是下層群眾的研究，而許多此類研究又屬于起始階段，這樣也不免增加了研究視角‘細化的權(quán)重。”（《北京日報》二。一二年九月十日）此話誠然。面對這些研究材料，既要有于所關(guān)涉史事的全面陳述與把握，同時亦要有對史事細節(jié)的鉤沉與精審考訂，要能大中不遺其小，小中以見其大。二者相輔相成，不可偏廢。

《大道》所收信函，不少為歷史關(guān)鍵時刻的重要文獻，歷史價值及研究意義均不可估量。如黃興致何成浚三函，是黃興生前最后時光所寫，內(nèi)中既有對政局的剖析、憂心、判斷，也有對國家、共和前途的展望和建議，兼及自身近況，從一個個側(cè)面折射出許多可討論、可研究的問題，對于后世了解和研究黃興其人，及此一時段政治、國民黨史（如“大小孫之爭”等），均具有無可替代的史料功用。此類再比如胡適一九六0年七月在伯克利為余小仙題句，胡適致美國《時代》《財富》《生活》三大雜志創(chuàng)辦人亨利·魯斯（Henry R.Luce）英文函底稿，以及熊十力于一九四九年九月十九日致唐君毅、錢穆、徐復(fù)觀、胡秋原、牟宗三、張丕介函（此函收入《熊十力全集》第八卷）等，于相關(guān)研究，均具無可替代之史料價值，可供討論研究者甚多。諸事皆成云煙，然往事并不如煙，此均為記。

書內(nèi)不乏二十世紀著名書家手澤，對于了解及進一步研究二十世紀中國書法史、文化史，亦別具價值。如書中所收林長民的書法作品。過去學(xué)界及書法界對于林氏的書法討論不多，近年坊間迭見，多屬大字，下筆灑落，品格不俗。此幅是他贈給金鞏北（民國北京畫壇盟主，即王世襄先生舅父）的行書八言聯(lián)，極是精工。王僧虔《筆意贊》：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。”此件或給人如是感覺。高拜石《古春風(fēng)樓瑣記》“林長民塞上驚魂”亦記：“康南海作《廣藝舟雙楫》，以評書家自命，曾和伊峻齋（立勛）說：‘你們福建書家，卻只有兩位……伊峻齋以為他自己一定占了一個，那康圣人從容說：‘一個是鄭蘇庵（按即鄭孝胥），一個是林宗孟（按即林長民）。”可見當(dāng)時人即有之評。

文字者，民族精神之所賴以寄托，而歷史實為國家文化之所由以表現(xiàn)。《大道》所收諸品的集中出版，相信當(dāng)會促進學(xué)界、思想界、文化界的新研究、新問題，也會促進學(xué)界、思想界、文化界由這批材料起，對于近現(xiàn)代中國的新認識。

（《大道：百年名人翰墨集萃》，曹向東、楊永平編著，上海三聯(lián)書店即出）