躲在漫畫后面的人

莉莉吳

我現在的職業，是漫畫編劇……

這句話說出口時，總覺得有些難為情，就像是夢話只說了半截，變成了一個影子的夢游。漫畫編劇并不等于漫畫家，認真地說，我更像是一部漫畫作品下的一顆螺絲釘——有我在，很好；沒我在，也沒關系，換一顆就好了。

可是我并不想當螺絲釘，文人的風骨讓我想當舉錘子的人，捶碎顱骨，死而后生。

是以，我筆下的畫面總是宏大的，寫滿了少年意氣，快意恩仇，仿佛一把無鞘的寶劍，凜冽逼人。然而領導并不喜歡我的腳本，嫌棄它們太平鋪直述，不能抓人眼球。最后，他叫我去看看市面上受歡迎的漫畫作品，讓我去媚俗。

《王子與灰姑娘》《霸道總裁愛上我》《冷面王爺俏皇妃》……這些作品充斥于各大平臺的榜單之中，如同琳瑯塑料花束，呈現著一種廉價的美麗。我素不喜歡這種快餐作品，如今卻要捏著鼻子看下去，寫出來，交上去。

公司的編劇眾多，常常多人同寫一個項目，比稿，然后按評級拿錢。我常常能在比稿時勝過他人，可等到評級時，依然是普普通通、無功無過的B級，仿佛一張無聲開合的嘴唇，肆意地嘲笑我平庸的人生。

我不是沒有努力過。在發現自己的工作內容是討好讀者后，我便拋棄了所有的堅持與自矜，寫了許多纏綿悱惻的愛情故事。可即便是這樣，我寫出來的東西依然不夠好，它們看起來花團錦簇，可它們都不是真的，因為“我的花都被吹掉了，可我得忍著”。

美劇《小謝爾頓》中，謝爾頓向父親抱怨自己的工作，說自己每天為了錢而做一份不喜歡的工作，然而他的筋疲力盡并沒有換來多少錢，因此他覺得很痛苦。而我正在經歷這份痛苦。

在成為漫畫編劇之前，我做過銀行客服，做過網站新聞編輯，皆因為工作需要頻繁地與人交往而感到疲累，最終辭職。我想要一份安靜的工作，朝九晚五，雙休，最好能與寫作有關。于是我投了簡歷，成了一名漫畫編劇。

公司很好，我們可以叫老板的全名，可以在公司的按摩椅上休息，每個月都有一次生日會，會提供甜美可口的蛋糕……最令人驚喜的是，公司養了一只美短貓，肥碩慵懶，從不懼人，常常會翻他人的抽屜，偷零食吃。

我喜歡這樣的工作氛圍，遂暗暗發誓，一定要留下來。

試用期間，我每周要寫80頁腳本，其中“少年漫”和“少女漫”項目各占一半，情緒要快速地來回切換，不能有絲毫的拖泥帶水。最焦慮的時候，我將十個手指的指甲都摳爛了，卻因為自己心神不定，絲毫不覺得疼。

太難了。腳本的創作完全不同于我之前的寫作，它不需要精巧的比喻與細膩的描述，不需要復雜的布局，它要精簡，要淺顯，要配合畫手的工作，因為它只是工具而已。

我不知道自己是如何度過試用期的，總之，在轉正后，我正式成為一名“少女漫”編劇。然而，公司的重心全在“少年漫”上，我們的《馭靈師》暢銷中日韓三國，常年盤踞于少年榜第一的位置，然而“少女漫”卻無人問津。

后來，我寫了新的少女漫企劃，通過，立項，動工，一年后，它在騰訊的人氣破50億，成為當之無愧的“少女漫”第一名。人人都在討論它，可它并不是我的榮譽，因為它是公司集體創作的，而我只是一顆螺絲釘而已，是最不起眼的那一顆。

我的寫作始于傾訴欲，因為孤獨，所以想要人聽見我的聲音。可是漫畫編劇不是這樣的，它要求我躲在幕后，然后摧毀我引以為傲的一切。

我是一個沒有方向感的人。

長久以來，我對自己的評價是建立在他人的態度之上的：他們說我做得好，我便覺得自己無所不能；他們說我太糟糕了，我便覺得自己一無是處——“卑由骨里生，萬般不如人。”

自從做了編劇之后，我成了幕后的影子，可那份攀比依然如附骨之疽，如影隨形。我常常在出評級前感到焦慮，在出評級后覺得沮喪：在我的績效表上，鮮紅色的“B”如同一枚海邊的落日，宣告著長夜將至。

可我想要一份A級的人生。

我開始在作品里夾帶“私貨”。我盡可能地在公司的作品中抒發自己的情感，讓配角擁有我鐘愛的特質：沉默、溫和、篤定，愿意為自己的夢想付出一切。這份改動很不起眼，偶爾有讀者辨識到，夸贊一句，我便會心生歡喜。

有時候我也會想：我會在這個行業走多遠？漫畫編劇與其他職業不同，它的門檻極低，幾乎是識字便可入行，因此極難混出頭，哪怕手下有大火的作品，揚名的也只是工作室與畫手，與編劇并無關系。對于大部分讀者來說，他們甚至不知道有漫畫編劇這個行業，以為一切像日本漫畫里面一樣，一部漫畫僅由漫畫家和他的助理完成。

可我們是存在的。即便微小、卑弱、粗糙，如同荒野上的苔花，可我們依然是存在的，我們在思考，在吶喊。

“苔花如米小，也學牡丹開。”

我是漫畫編劇，我想，我不僅僅是在謀生。

梁衍軍//摘自《中學生百科·悅青春》2020年第6期，王茜/圖