“共治”只是統治術

今人常贊譽宋代政治，或稱頌其“與士大夫共治天下”，或稱頌其有“不誅大臣與言官”的祖訓。這些稱頌或多或少都有史實依據。但究其實質，仍不過是皇權私藏秘用的統治術，而非公開穩定的制度建設。

何以這樣說？我們可以先來看“不誅大臣與言官”的祖訓。這份祖訓被披露于世，是在靖康之變以后。當時徽宗與欽宗皆被俘虜北去。宋高宗于混亂中倉促即位，宋徽宗委托了親信曹勛南返，將該祖訓傳遞給宋高宗。曹勛如此轉達道：

（太上皇）又語臣曰：“歸可奏上，藝祖有約，藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不祥。故七祖相襲，未嘗輒易。每念靖康年中，誅罰為甚。今日之禍，雖不（在）此，然要當知而戒焉。”

據曹勛的說法，該祖訓“藏于太廟”，歷來只有皇帝一人可以見到。宋高宗即位于外地時，汴京已被金軍攻破，無從見到太廟里的誓約，故宋徽宗派了曹勛特意轉達。這意味著在靖康之變以前，除了皇帝之外，北宋朝野上下無人知曉太廟中藏有這樣一道祖訓。也就是說，趙匡胤如果真制定了這樣一則祖訓，他也絕不會讓天下人知曉該祖訓的存在。畢竟，一旦傳播開來，祖訓便不再是私藏秘用的統治術，而將成為公開固定的制度。大臣與言官能夠在政治活動中保全性命，也只會感激制度，而不會感激皇權額外的恩德。

值得注意的是，誓約被曹勛公開后，宋孝宗于淳熙六年（1179）親筆寫下了一段批語，內中明言自己很反感不殺大臣與言官這項傳統，認為“國朝以來過于忠厚，宰相而誤國，大將而敗軍，未嘗誅戮”是不對的，真正的用人之道應該是厚賞與嚴誅并行，對消極執行王命的大臣就應該實施誅戮。這份手詔流傳出去之后震動朝野，造成了“中外大聳”的效果。合理推測，宋孝宗之所以做這種事，是因為他不希望“不誅大臣與言官”這一誓約變成公開的制度，變成趙宋官員們的護身符。只有寬松的政治環境并非來自固定公開的制度建設，而須高度依賴皇帝個人操守，皇權與官僚集團間的施恩與受恩關系，才會自然而然地成立。

作為統治術的“不誅大臣與言官”，可說是相當成功，極大改善了統治集團的內部生態，緩解了內部矛盾，避免了統治集團的內部分裂。

眾所周知，自秦始皇而下，秦制君王們普遍懷有“打天下、坐天下”的思維，視天下為一家一姓之私產。秦制君王的一項基本特征，是坐擁無限權力，又普遍不愿承擔與無限權力相對應的無限責任。實在不得不給天下人一個解釋時，皇帝們的常規做法也是將施政失誤的責任推給官僚集團，這種權責割裂越往后越嚴重。皇帝永遠正確，有錯的只能是官僚與民眾。

皇權追求無限權力卻不擔責，那官僚集團怎么辦？常規辦法是做工具人，一切遵從皇帝的意志去辦。這種辦法適用于普通皇帝，若是碰上自命雄才之主，多半也很難全身保家。此類教訓多了，另一種辦法便應運而生，即成為權臣取而代之。秦制君王固然擁有無限權力，但君王也是人，也會遭遇生老病死等變故。當變故發生，君王無力掌控其無限權力時，便須依賴官僚集團，尤其是依賴官僚集團中的有力領袖。這些有力領袖一旦開始替君王行權，就很難再有將無限權力和平返還給皇帝的機會。

秦制王朝的政治架構無法給官僚集團提供安全感，同樣也無法給皇帝提供安全感——他們日夜擔憂官僚集團蒙蔽自己，日夜擔憂朝中出現朋黨，日夜擔憂權臣與軍事強人篡位謀反。許多皇帝依賴直覺認為，要想睡上安穩覺，唯有將皇權的輻射范圍與輻射強度提升至最大，將官場的角角落落都控制起來，將社會的方方面面都監視起來。可惜的是，這樣做反而加劇了統治集團的內部分裂，加劇了社會動蕩，讓皇權變得更加岌岌可危。

就上述背景而言，宋太祖趙匡胤為趙宋王朝定下的優待士大夫的祖制，可以視為給秦制王朝的政治架構打上了一塊極重要的“補丁”，同時提升了官員與皇帝在政治活動中的安全感。兩宋政治也因此有了一些新的特點，比如很少出現能夠動搖皇權的權臣。然而，“不誅大臣與言官”的誓約只有皇帝知曉，終北宋一朝從未公開，仍在提醒我們：這優待士大夫的祖制只是統治術而非制度建設，趙宋王朝仍是個典型的秦制政權。

如何走出秦制？宋代的士大夫其實已有思考，他們給出的答案是權力與責任必須對等。比如南宋孝宗年間，因孝宗皇帝非常強勢，在位期間“事皆上決，執政惟奉旨而行，群下多恐懼顧望”，遂有官員徐誼上書勸諫道：“若是則人主日圣，人臣日愚，陛下誰與共功名乎？”正因為皇帝事事大權獨攬只會昏招迭出，只會讓官僚集團事事以圣旨為準，從而拉低整個國家的執政水平。

大臣們的諫言，是希望君主能自我約束，能與官僚士大夫共同分享政務決策權。只有君王讓權、士大夫擴權，政治制度才會進步。可惜的是，趙宋王朝的君王們無意聽從。他們緩解權責割裂的辦法不是約束君權，而是減輕官僚集團的責任，也就是“不誅大臣與言官”。簡言之就是權力不下放，但問責力度降低。這種辦法除了提升趙宋王朝政治架構的穩定性，提升皇帝與官員的安全感之外，并沒有帶來更多的東西。

只要權力與責任無法對等，只要君王仍然擁有無限權力且無法被問責，政治上的墮落便是必然。從前的宰執大臣能“封還”君王的指示，是因為君王站在統治術的角度容忍他們這樣做，而非存在某種有力量的制度可以支撐他們這樣做。當趙佶不再愿意維持從前的統治術而想要肆意妄為時，他可以輕松取消“封還”的舊例，御筆也可以很順利地推行下去。從這個角度來看，趙佶最后惹出“靖康之變”這樣的大禍絕非偶然，不能簡單視為趙佶個人的問題。

當然，同樣是君權不受約束，減輕讓官員擔責的懲罰力度，多少還是有點好處的。皇權雖壟斷決策權，但不再嚴懲官員以卸責，官僚集團中固然會有部分人繼續緊跟皇權的意志，但消極執行君王指示的人也會變得更加常見，一些有良知的士大夫甚至會抵制君王的指示。這種抵制與消極，多多少少會減輕一些皇權獨斷帶來的危害。

如此，重新審視兩宋的“與士大夫共治天下”之說，便能看出其中的含金量很有限。

（摘自《大宋繁華》）