逛廟會

若問老北京人：農歷新年的頭等大事是啥？回答恐怕是驚人的一致：過大年，逛廟會！

北京寺多，廟會也多。作為春節盛事的琉璃廠廠甸廟會，與金陵夫子廟、上海城隍廟、成都青羊宮的廟會并稱中國四大廟會。

廠甸，本是城南一條小胡同（現西城區南新華街路東），元明時期曾在此設官窯燒琉璃瓦，便有了“琉璃廠”這個稱呼，窯前的空地就被稱作“廠甸”。廠甸附近有3座廟，都在正月開廟辦市，百姓順便趕集購貨，時間久了，這一帶的攤點兒便連成了片，便有了廠甸廟會這個稱呼。

據我的經驗，廟會最誘惑孩子的是“耍貨”，就是玩具。招搖過市的冰糖葫蘆、獵獵作響的大風車、嗡嗡嚶嚶的抖空竹，乃老北京著名的“老三樣”。其余更是琳瑯滿目：琉璃喇叭、撲撲登兒、風葫蘆、江米人、吹糖人、小鬃人、彩面塑、花臉、胡子、泥鳥登枝、雞啄米、轉花筒、竹節蛇、紙蝴蝶、布老虎、玻璃瓜果、彩繪蛋殼、蠟鴨子、袖箭、彈弓、竹木刀槍、手推蝴蝶車、秸稈或磚料做的樓臺殿閣、各式花炮、燈籠、風箏……

“耍貨”令小孩兒癡迷，也讓大人沉醉。正月的廠甸，是老北京的童話。在這兒，每個人都成了孩子，每個孩子都領到了朝思暮想的玩具。

廟會小吃更是繁多，甜咸葷素麻，烙烤蒸炒煮：艾窩窩、炸三角、豌豆黃、煎灌腸、炸醬面、羊霜霜、焦圈、薄脆、涼糕、扒糕、年糕、棗糕、八寶茶、杏仁茶、老豆汁、炒肝、爆肚……連這條街上的空氣，都成了免費大餐，讓人徘徊流連。

舊廠甸最有名的，還數東西琉璃廠街的書店，榮寶齋、一得閣、戴月軒、博古齋、宏寶堂……使得它在京城廟會中有“文市”之譽。魯迅在京13年，每年廟會都不曾落下。徐悲鴻、老舍、齊白石、張大千、胡適、鄭振鐸、張伯駒、朱自清……都在琉璃廠的書店間，留下了身影。

老北京另有諺語：大年三十熬一宿，正月初一扭一扭。這“扭”，說的便是赴廟會看戲耍。由于北倚前門大柵欄、南銜天橋場子（皆為老北京最熱鬧的地方），廠甸便引了大批江湖把式和藝人來湊趣。摔跤、秧歌、高蹺、跑驢、太平鼓、舞獅、京戲、皮影、木偶、西洋鏡、拉洋片……可謂觀者如潮、人氣沖霄。

有了這紅火、鬧騰的廟會，農歷大年才有了喜慶勁兒。有了滿眼的冰糖葫蘆和風車，有了沖霄的鑼鼓與吆喝，這正月的京城才有了容光和精氣神兒。

（王開嶺，作家、媒體人，曾獲“萌芽文學獎”“百花文學獎”等。）