萊茵河畔的愛樂之城

張璐詩

眾多曾棲居海德堡的哲學家都愛在古老的卡爾·特奧多橋上散步。

從十年前開始，我幾乎每年都會留出一兩周，到德國“Enjoy Jazz”爵士音樂節上去度過。其中很大的原因，是由于這個音樂節的舉辦地點遍及萊茵河畔三個性格各異的小城——海德堡、曼海姆和路德維希港，它們一同組成了“萊茵-內卡河區域”。

將近30年前，爵士樂愛好者萊納·科恩在海德堡創辦了這個爵士節。萊納為爵士節引入具有先鋒精神的音樂與藝術現場，每天在一個城市安排一場演出，光是音樂會場地，迄今已有近30個。這當中有海德堡市政廳、大教堂，也有曼海姆的老消防局、流行音樂學院，以及小酒館。

海德堡早就是萊茵-內卡河流域的文化重鎮，海德堡大學、哲學家雅斯貝爾斯、與海德格爾分手后移居到此的漢娜·阿倫特……光這些名字已足夠讓聯合國教科文組織將其列入“文學之城”清單。不少人會走過18世紀建起的卡爾·特奧多古橋，去漫步德國浪漫主義時期遺留下的“哲人小道”，想象黑格爾、歌德的哲思仍在空中飄，還可能會記得荷爾德林在此地留下的詩句：

好似神的差遣

一股魔力挾持我踏上此橋

我在上面漫步

在此群山之間

我被迷人的遠方照耀

我記得第一場在海德堡觀看的爵士節演出，是在卡爾斯門車站里。這里原來是火車站，現在還保留著車站原貌，但已是海德堡年輕人喜歡的社會文化活動空間。進門就是吧臺，迷幻豐富的燈光下，四面墻上貼滿了近期演出海報。里面包含了一個大廳、一個小型劇場沙龍，還有一個專門播放小眾文藝電影的影院。這幾年來，我已經在這里聽過多場爵士音樂會。

平時，“車站”會上演不同形式和風格的音樂會，獨立、搖滾、DJ打碟，甚至喜劇秀。有時候，也舉辦社會和哲學講座。過去數年里，這里都被評選為全德最重要的文藝活動場所之一。

2019年的音樂會在偏離市中心的住宅區小街教堂內舉行。演出結束后，走下小山坡，不遠處就是中世紀小古堡提夫山丘的斷壁殘垣。與海德堡中心一帶相比，這里如小家碧玉，暗香浮動。

從海德堡坐火車，十分鐘就到了曼海姆。我在新巴洛克建筑風格的耶穌教堂內，聽了當代“吉普賽爵士”。高高的穹頂下，回聲響徹一個世紀。但曼海姆遠不止有爵士樂。

兩年前被聯合國教科文組織選為“音樂之城”的這個地方，早在2003年已創辦了流行音樂學院。這是德國第一家流行音樂和音樂產業的高等教育學院。學院樓前停著一排自行車，門內四處張貼著海報，恍若一家藝術影院。事實上，學院的大堂空間確實常有獨立音樂演出。

深夜，從曼海姆老消防局的“KOKOROKO”爵士舞曲中走出來。萊納開車帶我去融合俱樂部，聽噪音搖滾。我們來遲了，當晚的三個噪音搖滾樂隊都已經演完。在帶一點工業感覺的酒吧空間里，有點復古的旋轉吊燈折射出一半肆意、一半自律。大胡子長發樂手與矮個子錄音師遞過來一張他們剛錄好的黑膠唱片，和一杯啤酒。

然后，如同歐洲其他許多城市，萊納帶我去了深夜酒局過后肚子餓了的人們典型的去處：曼海姆市中心北部的土耳其人聚居地，吃“最地道”的土耳其烤肉餅——這話可是一位土耳其朋友說的。

如果不是有當地人帶著逛曼海姆，初來乍到，你可能會不知所措。因為你會發現，這個城市與所有德國城市的規劃都不一樣。18世紀時，選帝侯卡爾·特奧多“神來一筆”，決定以字母加數字（如A11）來命名街道，并且將中心城區布局為方格狀，如一張巨大的棋盤。二戰期間，曼海姆一半建筑被炸毀。戰后，這個城市并沒有像德累斯頓那樣依照歷史的模樣重建，而是創建了一個嶄新的現代小城。這種創新有可能來自曼海姆古往今來的血脈——別忘了，世界上第一輛兩輪自行車與第一輛汽車可都是在這里發明的。

爵士樂節的演出場地不乏住宅區后街上的小教堂這樣的偏僻之地。

路德維希港的巴斯夫劇場內的電子爵士現場。

每年深秋，海德堡多家店鋪都能看到爵士節海報，小城藝術氣氛濃郁。

與曼海姆隔河相望的小城路德維希港，又是徹底不同的秉性。這個小城的名字，來自1844年時的巴伐利亞國王路德維希一世。騎上自行車，過一座橋，15分鐘就到了。兩城之間距離不到10公里，歷史上曾有過的紛爭可想而知。事實上，路德維希一世當時以自己的名銜加持該小城時就宣稱：路德維希港與曼海姆是經濟與城市發展的對手。這位巴伐利亞國王當時不會想到的是，小城后來的命運轉折都與1865年從曼海姆搬遷到此的化學工業巨頭巴斯夫難分難解。

19世紀末，巴斯夫在全球的上升勢頭猛烈，導致路德維希港人口迅速膨脹。這種城市發展是美國式的，人們從五湖四海遷徙至此謀生，住房短缺的問題很快出現。到20世紀來臨前夕，路德維希港將鄰近兩個村莊合并了進來以增建樓房，可算是當代大批鄉鎮“城市化”的序幕。

然而，自上世紀60年代開始，工業化、城市化帶來了空氣、河道污染?！叭R茵河”原意為“清澈明亮”，但在很長一段時間內，重度污染使得萊茵河有“歐洲下水道”的別稱。戰后重建的大批鋼筋水泥樓房也越來越多地遭到人們詬病。后來德國政府投入了巨額資金治理河道，加上民眾的環保意識，使得萊茵河在上世紀90年代重煥清新。但化工廠依然是小城的經濟命脈，爵士節的舉辦場地就是以巴斯夫命名的。

即使如此，音樂節總監萊納每次提起路德維希港都會不由自主眉頭一皺：“這個地方的名聲向來一塌糊涂。”今年我們開車去聽近來名聲大噪的電子爵士樂隊Apparat的音樂會，原本幾分鐘的車程卻因為市政修路而繞了40分鐘。

萊納成長于上世紀80年代，年長他十歲的大哥常帶他聽爵士樂唱片和音樂會。那時曼海姆曾有過短暫的爵士演出的黃金年代，后來逐漸式微。上世紀90年代，萊納經常在歐洲各地旅行，觀摩音樂會，并逐漸產生了“在家門口辦自己的爵士音樂節”之念。但他不想像一般的搖滾、流行音樂節那樣，集中舉辦三天，每天同時有十支以上的樂隊在不同舞臺上演出，觀眾心猿意馬地跑場子。萊納認為，這樣沒法真正欣賞音樂?！熬拖窠裉斐砷L的小孩，玩具目不暇接，也就難以學會注意力?！?/p>

“唱片店已經越來越少，電臺電視臺每天都在重復一樣的音樂，音樂節存在的意義是為人們帶來他們在別處找不到的多樣選擇，好的藝術?！蓖瞥缦蠕h文藝與獨立口味的萊納對我說，“就像人在黑暗中，看見光明就不自覺想跟著走，但有時還是要堅持，自己做自己的發光體。”