青花郎，不僅是詩
2020-01-10 02:18:16李淳風(fēng)
南風(fēng)窗 2020年1期
關(guān)鍵詞：人類
李淳風(fēng)
在文人的眼里，處處都是詩，酒更是詩。
劉醒龍去了一趟二郎鎮(zhèn)，就看到，“樹已微醺，石也微醺。微醺的還有那泉，那水，那云，那霧”。
當(dāng)然，這些意象都很清醒，微醺的是作家的心靈。
沒錯(cuò)，酒，就是詩。中國的情形不必贅言，在古代，幾乎每一句詩都是從酒壇子里撈出來的。在西方，古典希臘，詩人與酒神狄俄尼索斯關(guān)系密切，詩的迷狂性，正是酒的性格。
北歐在文明上比較落后，從原始社會(huì)直接邁入資本主義社會(huì)，但關(guān)于酒與詩的關(guān)系，他們的神話最具代表性。
在北歐神話里，奧丁（漫威電影里雷神的父親）是無上之神，地位相當(dāng)于古希臘神話中的宙斯，而他同時(shí)也是北歐神話里的酒神。他從巨人的女兒手上騙來了一壇仙酒，一口氣喝光，變成一只鷹飛回諸神的居所阿斯加德，巨人也變成一只鷹窮追不舍。諸神見奧丁飛回來，拿了一只桶，讓他把仙酒吐出來。他吐出來的仙酒，催生了人類文學(xué)史上所有偉大的詩人。
因此，酒的重要作用，就是產(chǎn)生詩。
然而，酒，又不僅僅是詩。它更是人對庸常生活的反對，詩只是其中一種反對方式。
試以青花郎為例，解此謎團(tuán)。
宇宙中心
作家朱文穎到了二郎鎮(zhèn)，聽到郎酒人說：“中國人總是要喝酒的。”
這是一句真理，但還不夠普遍。
更普遍的說法來自美國國父富蘭克林，他說“人天生就是要喝酒的”。他認(rèn)為，除了人類，沒有任何動(dòng)物可以如此優(yōu)雅地喝酒。而人類能優(yōu)雅地喝酒，得益于生物結(jié)構(gòu)，我們是直立著的，并且肘關(guān)節(jié)的位置恰到好處，讓手能夠拿起酒杯，剛好送到嘴邊。如果不能直立，顯然談不上優(yōu)雅；如果肘關(guān)節(jié)位置太靠前，則酒杯夠不到嘴唇；反之，位置太靠后，則會(huì)把酒杯伸到脖子后面去。
富蘭克林是個(gè)新教徒，他相信生物結(jié)構(gòu)是上帝的設(shè)計(jì)，因此，人能優(yōu)雅地飲酒，“證明上帝愛人，并且愿意看到人類幸福”。飲酒，就是順從上帝，圣子告訴后人，圣餐上必須有葡萄酒。而對中國人來說，飲酒，就是“道”的要求。
人文社會(huì)科學(xué)的相對真理，重點(diǎn)在于自圓其說?，F(xiàn)在富蘭克林已經(jīng)解決了人們飲酒的合法性，并且賦予了它神圣性。接下來的問題就是：怎么獲得酒？
酒不僅僅是詩，邏輯由此展開。
賈平凹來了，從成都到二郎鎮(zhèn)，花了足足8個(gè)小時(shí)。他這才知道，“二郎鎮(zhèn)就在大山深處”。在那個(gè)建筑在赤水河畔陡峭的山坡之上的小鎮(zhèn)里，一個(gè)老頭問他是否來自北京，并且說北京雖好，“就是太偏遠(yuǎn)”。
“老頭的話說得好啊，站在這里，北京是偏遠(yuǎn)的，上海是偏遠(yuǎn)的，所有地方都是偏遠(yuǎn)的?！?/p>
在這個(gè)二郎鎮(zhèn)老頭的心里，二郎鎮(zhèn)就是宇宙的中心，就是“阿斯加德”。然而老頭顯然知道北京、上海，并非“不知有漢，無論魏晉”，他把二郎鎮(zhèn)認(rèn)作宇宙中心不是出自無知。
老頭不是個(gè)人中心主義者，這個(gè)中心不是他，而是青花郎。青花郎就在二郎鎮(zhèn)，離它的故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，自然就越偏遠(yuǎn)。
反過來看，其實(shí)是二郎鎮(zhèn)實(shí)在太偏遠(yuǎn)。高山深壑，地?zé)o三尺平，自來人煙稀少，生活維艱。
但，它卻出產(chǎn)中國最好的酒。
天 賦
有兩個(gè)常識是既定的，一是酒來自糧食，二是有人才有酒。
“老頭的話說得好啊，站在這里，北京是偏遠(yuǎn)的，上海是偏遠(yuǎn)的，所有地方都是偏遠(yuǎn)的?！?/blockquote>前者是農(nóng)業(yè)問題，我們不可能餓著肚子釀酒；后者是商業(yè)問題，美酒來自市場激勵(lì)。要解釋清楚青花郎的來時(shí)路，就要真誠地面對這兩個(gè)常識。
先來面對第一個(gè)。
前現(xiàn)代的中國歷史，是饑餓的歷史。中原千里沃野，江南魚米之鄉(xiāng)，匱乏尚且是常態(tài)，何況赤水河畔這連糧食都很難長出來的窮山僻壤？
因而我們看到，郎酒的前身，是西漢的枸醬—一種用苦澀的野果拐棗釀成的酒。它與糧食無關(guān)，所以合情合理。當(dāng)?shù)厝颂焐劸频姆A賦，硬是把無用之物轉(zhuǎn)化為連漢武帝都“甘美之”的好酒。
無法不把它歸結(jié)于天賦，因?yàn)槿祟悓W(xué)證據(jù)還不能提供其他更有說服力的解釋。女詩人葛水平說，二郎鎮(zhèn)上“那終年縈繞不散的老糟味道……便是郎酒散發(fā)出來的香奈兒五號”，這里所指向的其實(shí)就是天賦。如果你看過電影《香水》，也會(huì)相信香水的萃制來自天賦。
天賦釀造枸醬，但枸醬不足以令人止步。
一種東西越是匱乏，人們就會(huì)越是想望。匱乏與想望的時(shí)間足夠長，想望甚至?xí)兂梢环N來自遺傳系統(tǒng)的饑渴?！度祟惡喪贰返淖髡吆諣柪驼f，人類有“貪吃基因”，喜歡最甜、最油的食物；美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃侖說，長顱金發(fā)的白人喜歡草地，因?yàn)樗麄兊南茸媸怯文撩褡?。?jīng)驗(yàn)也告訴我們，經(jīng)濟(jì)承受能力越弱的人，買肉的時(shí)候越偏向肥肉；過去數(shù)十年里，濃香型白酒一枝獨(dú)秀，也是因?yàn)榫茖χ袊硕蕴∪绷?，而濃香型“酒味”最濃?/p>
猜你喜歡顫抖吧，人類 哈哈畫報(bào)(2022年4期)2022-04-19 11:11:50人類能否一覺到未來？ 大科技·百科新說(2021年6期)2021-09-12 02:37:27人類會(huì)成長起來嗎? 英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:56:54人類沒有進(jìn)化好 小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:32人類過去長啥樣 小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:26出發(fā)！去最北人類定居地 小哥白尼(神奇星球)(2020年7期)2021-01-18 05:07:18人類第一殺手 好孩子畫報(bào)(2020年5期)2020-06-27 14:08:05共建“人類之眼” 小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年2期)2020-03-03 13:40:16人類，快醒醒 作文成功之路·小學(xué)版(2019年5期)2019-08-23 08:13:181100億個(gè)人類的清明 意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50
