田玉彬

唐·陸曜《六逸圖》卷之“阮孚蠟屐”北京故宮博物院藏

唐·陸曜《六逸圖》卷之“馬融臥笛”北京故宮博物院藏
上一期,我們看了唐代陸曜《六逸圖》(宋摹本)中的兩個(gè)人物,分別是東漢時(shí)期白天睡大覺的名師邊韶和東晉時(shí)期偷酒被抓的吏部郎畢卓。這一期,我們?cè)賮砜磧蓚€(gè)人物。
右上人物就是其中之一,他叫阮孚,是晉朝人。他手里拿的,是一只木屐。他的右手食指指向屐齒,表示他在給木屐涂蠟。何以見得是在涂蠟?這里,有一個(gè)故事。
這個(gè)故事,不妨從阮孚的父親說起。阮孚的父親,就是著名的“竹林七賢”之一阮咸。阮咸年少時(shí)喜歡姑母的鮮卑婢女。姑母說:“等我走時(shí),把婢女留給你。”但姑母走的那天,婢女卻跟著姑母走了。阮咸聽到消息,騎上毛驢就追出去。當(dāng)時(shí),阮咸的母親去世了,他還在服喪期間。他就那樣穿著孝服狂追,終于追回了婢女。阮咸說:“人種不可失!”于是他和婢女一前一后,共騎一驢回家。落日的余暉照著他們的背影,把一路的驚訝和非議甩在身后。
那個(gè)婢女,后來就生了阮孚。
阮孚和他父親一樣,也是個(gè)性十足。他超喜歡木屐,有事沒事就拿著木屐把玩,還親自給木屐涂蠟。當(dāng)時(shí)人們都知道他有這個(gè)癖好,認(rèn)為阮孚是為物所累,不瀟灑。人們還常將一個(gè)人與阮孚相提并論,那人名叫祖約。祖約的哥哥你肯定知道,就是“聞雞起舞”的東晉名將祖逖。這個(gè)祖約不是專門喜歡一樣?xùn)|西,而是泛泛地喜歡財(cái)物,這個(gè)區(qū)別其實(shí)挺重要,但當(dāng)初人們尚未意識(shí)到,只是覺得他倆有點(diǎn)像,總愛擺弄那點(diǎn)東西。有一天,有人去拜訪祖約,正好撞見他在擺弄財(cái)物。祖約見有人來,趕忙把財(cái)物收起來。可是,攤開的東西太多,客人快到近前了,還有兩小筐沒藏好。于是,祖約就擋在小筐前面,不要客人看見。這事,把客人弄得很尷尬。另有一天,有人去拜訪阮孚。那時(shí),阮孚正在給木屐上蠟。見客人來,也不避嫌,依舊拿著木屐,自語似的說道:“不知一生能穿幾雙屐啊!”說話時(shí),神態(tài)自然,毫不做作。這回,人們可知道了,二人的境界,根本不在一個(gè)層面上:一個(gè)是真貪財(cái),而另一個(gè),看似沉迷于鞋,實(shí)際上,卻是在一個(gè)小物件中,寄托著人生的憂思。用現(xiàn)在的話說,阮孚給木屐涂的不是蠟,而是人生如寄的感悟啊。
下面,我們?cè)僬f這個(gè)躺著吹笛子的人。他是馬融。
馬融是東漢著名經(jīng)學(xué)家、儒家大學(xué)者,跟他學(xué)習(xí)的門生,常有千人之多。他也不是那種一本正經(jīng)的老師。史載,馬融“善鼓琴,好吹笛,達(dá)生任性,不拘儒者之節(jié)”。他還愛奢華,講課時(shí),常在高大的殿堂,用大紅紗帳裝飾起來,讓女樂列隊(duì)在他身后。就這樣,前面教學(xué)生,后面伴歌舞,你說好玩不好玩?就像在歌舞廳里上課一樣,教學(xué)形式可以說是相當(dāng)新穎。
不過,雖說任性,馬融心里卻有分寸。舉個(gè)例子,他的學(xué)生盧植跟隨他學(xué)習(xí)多年,凡是女樂歌舞,盧植從未正眼看過,馬融“以是敬之”。后來,盧植成為一代大儒、名將,連劉備、公孫瓚都是他的學(xué)生。馬融還有一個(gè)學(xué)生鄭玄,后來也成為大師級(jí)人物。在東漢末年“黃巾之亂”中,黃巾軍知道鄭玄在高密縣,竟然相約不犯縣境。馬融的學(xué)生如此了得,可知馬融的任性,絕不是隨便來的。畫中,馬融躺在一張豹皮上,翹著腿,在吹笛子。這個(gè)形象,高度濃縮了他的特點(diǎn):愛奢華,不正經(jīng),好聲色,以及,學(xué)問通透以后的閑暢。
《莊子·達(dá)生》中寫道:“達(dá)生之情者,不務(wù)生之所無以為。”參透了人生,就無須追求多余的東西,不再受那禮俗的牽累。馬融、阮孚他們,就是這樣的達(dá)生者吧,或者至少是后人理想化了的人生榜樣。人生如寄,亂世飄搖,所可慰者,幾千年的風(fēng)雨,都不曾使那理想的火焰熄滅。