?？伦詈蟮恼軐W思想
——犬儒主義和真理的發生

汪民安

一、自我技術和生活哲學

?？略谕砟昊仡欁约旱难芯繗v史時說，他試圖勾勒出這樣一個歷史脈絡，即人類是通過怎樣的方式發展出各種各樣的有關自我的知識的。比如說，經濟學知識、生物學知識、醫學知識，等等。這些知識都是對于自我的表述。福柯要探究的不是這樣的知識到底包含怎樣的內容和主題，而是這樣的知識是怎樣形成的？它們誕生的機緣是什么？它們是如何以真理的形式存在和運轉的？?？聫娬{，這些知識不是在孤立地運轉，它們“都與特定的技術相關聯而成為人類了解自身的工具”(1)Michel Foucault.“Technologies of the Self”.In Paul Rabinow(ed.).Ethics:Subjectivity and Truth(Essential Works of Foucualt,1954-1984,Vol.1).London:Penguin Books,2000,p.224,p.225.。知識總是有一種特定的運作技術。?？驴偨Y出與知識相結合的四種技術：生產技術、符號技術、權力技術和自我技術。生產技術和科學知識相關，符號技術與語言學知識相關。但這兩種技術不是福柯所關注的，他關注的是權力技術和自我技術(2)Michel Foucault.“Technologies of the Self”.In Paul Rabinow(ed.).Ethics:Subjectivity and Truth(Essential Works of Foucualt,1954-1984,Vol.1).London:Penguin Books,2000,p.224,p.225.。如果說，他直到20世紀70年代中期一直是在思考權力技術的話(《古典時代的瘋癲史》《規訓與懲罰》《求知意志》)，那么，他最后幾年關心的則是“自我技術”。我們也可以說，福柯通過對現代時期大量的權力技術進行考察后，終于進入到古代，進入到這些現代權力技術尚未發明出來的古代。對?？露裕F代的權力技術是塑造主體性的重要方式，同樣，古代的自我技術則是以另一種方式來塑造主體。

但什么是“自我技術”(technologies of the self)呢？“它是個體自己采用方法，或者是在他人的幫助下，來對他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式等產生影響，從而改變自己，以求達致某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態?！?3)Michel Foucault.“Technologies of the Self”.In Paul Rabinow(ed.).Ethics:Subjectivity and Truth(Essential Works of Foucualt,1954-1984,Vol.1).London:Penguin Books,2000,p.225,p.226,p.228.這種自我技術因此是一種旨在改變自己的行為實踐，“希臘人把這些行為實踐視作是一種訓誡：epimeleisthai sautou，也即‘自己照看自己’，‘關注自我’，‘自我照看’”(4)Michel Foucault.“Technologies of the Self”.In Paul Rabinow(ed.).Ethics:Subjectivity and Truth(Essential Works of Foucualt,1954-1984,Vol.1).London:Penguin Books,2000,p.225,p.226,p.228.。這個照看自己，關心自己的自我技術，這種自己改造自己的行為實踐，對于希臘人而言非常重要，它屬于更廣泛層面的生活技術的范疇：“希臘人普遍關心的問題不是自我技術，而是生活的技術，即如何生活的問題……他們并不關心死后生命，死后會怎么樣，也不關心神存在與否……他們關心的是，為了如我所愿地生活，我必須采用哪一種技術？依我看，在古代文化其中一個重大演變就是這種生活技術逐漸演變成為自我技術”(5)Michel Foucault.“On the Genealogy of Ethics”.In Paul Rabinow(ed.).Ethics:Subjectivity and Truth(Essential Works of Foucualt,1954-1984,Vol.1).London:Penguin Books,2000,p.260.。從蘇格拉底和柏拉圖時代開始，這種照看自己的自我技術就出現了。但是這種自我技術的目標和范圍也在變化：在柏拉圖那里，是為了城邦的目的而要照看自我；而在伊壁鳩魯那里，就是為了自我而照看自我。先前是青少年要照看自我，后來則進一步變成了每一個人都要照看自我。

這種照看自己是希臘人首要的生活道德原則。但是，今天的人們對此已經非常陌生了。對今天的人來說，希臘的道德原則更多是德爾菲神廟中的“認識你自己”，而非“照看你自己”。?？铝D還原這個照看自己的優先原則，認為希臘人最重要的原則本是照看自己。而‘認識自己’這個主題則從屬于照看自己，它不過是照看自己的后果，因為只有關心自己和照看自己，你才能了解和認識你自己。之所以照看和關心自己被后世所遺忘和忽略，首要原因是因為在基督教時期，重要的是要認識自己，其結果就是徹底摒棄自己，將自己完全交付給上帝；而自己照看自己則需要強烈的主動性。但此時，因為上帝的存在，自我沒有能力也沒有意愿照看自己，自己是被上帝照看的對象，上帝是照看所有人的主體，人無法自我照看和自我關心。因此，自己主動照看和關心自己在基督教時期就從歐洲的地圖上根除掉了，它也被后世所遺忘。還有一個原因是，從笛卡爾開始，對世界和自然的認知成為一個重要的哲學任務，而要完成這個哲學任務，務必要將焦點放在對自我的認知方面，只有認識自我，只有對自己有全面的了解，才可能確定如何去認知世界以及能認識世界的程度，因為自我是認知世界的基礎和條件。就此，認識自己、關于自我的知識在現代變得日益重要。而照看自己和關心自己，或者說，自己改造自己、自我的生活技術，則開始在哲學中被忽略了。(6)Michel Foucault.“Technologies of the Self”.In Paul Rabinow(ed.).Ethics:Subjectivity and Truth(Essential Works of Foucualt,1954-1984,Vol.1).London:Penguin Books,2000,p.225,p.226,p.228.

但是，與現代相反的是，希臘和羅馬文化中到處布滿著照看(關心)自己的主題。蘇格拉底式的‘照看你自己’的觀念非常流行。?？轮赜懻摰氖前乩瓐D兩部對話篇：《阿爾喀比亞德》(Alcibiade)和《拉凱斯》。正是在前者那里，epimeleisthai sautou這個詞組第一次出現。這兩個對話篇中關心自己的內容比較接近，都是關于照管(epimeleia)的主題，也即是關于年輕人的教育問題。但是，兩篇對話也有明顯的差異——《阿爾喀比亞德》強調的是對靈魂的照管(7)在柏拉圖《阿爾喀比亞德前篇》中，蘇格拉底明確指出，人是靈魂，“我們說不出還有什么比靈魂之于我們更具有決定性”。因此，我們要認識自己就是要認識靈魂，而不是身體或者財物之類的東西。所謂照看身體和財物，根本上不是在照看自己，“對身體和金錢的關心(照料)要轉交給別人”，我們應該做的“就要關心靈魂”。在這里，靈魂和身體區分開來。參見梁中和譯疏：《阿爾喀比亞德》，162、168頁，北京，華夏出版社，2009。，而《拉凱斯》強調的則是對生活的照管，它主要討論的是勇氣問題。對靈魂的照管這樣的主題，是去探討靈魂是什么、靈魂的存在原則、靈魂的本體論，當然最終就是靈魂的神性問題。也就是說，照管自己就是對自己的靈魂的照管。?？抡J為這開啟了西方哲學的一個發展方向，它后來通向了晚期柏拉圖的主題，甚至是新柏拉圖主義的主題——我們甚至可以說，它也是基督教主題的最初起源。

而《拉凱斯》同樣討論的是照管，但是，它照管的對象不同，它要照管的不是靈魂而是生活，即如何生活的問題、生活方式的問題，回答過怎樣的一種生活才是恰當的和適宜的？盡管生活方式和靈魂并不截然對立，但它們還是存在著明顯的差異：靈魂更多的是通向自我的本體論，討論靈魂實際就是討論自我，自我就是自我的靈魂，因此，討論靈魂是什么就是在討論自我是什么？而生活更強調生命的行動、實踐和檢驗。如果說，《阿爾喀比亞德》和《拉凱斯》的共同主題都是在討論照顧自己，培養自己和認知自己的話，那么，按照蘇格拉底的意見，前者的照顧自己主要是對靈魂的照看，認知自己也是去認知自己的靈魂，是靈魂對靈魂的靜觀。而靈魂則被看作是與身體分離的現實，一種不同于身體、和身體對立的現實。自我就是以靈魂的形式出現的，靈魂是不變的，永恒的同時也是隱匿的。而在《拉凱斯》那里，認知自我不再是對靈魂的認識，而是對自己的行為、生存、生活方式的認知，即如何過好這一生的認知，也就是對自己的生活方式進行考驗和檢查。自我的表現形式就是生活和行為。因此，有兩種認知自己的方式，一種是將自我等同于靈魂，認知自己就是認知自己的靈魂，自我存在于靈魂深處；另一種是將自我等同于生活，生活方式，自我體現在自我如何生活方面，認知自己就是認知自己的生活方式和生活實踐。

這實際上也開啟了西方不同的哲學探討方向：一種是關于靈魂的哲學，它致力的是靈魂的存在；另一種是關于生命/生活(bios)的哲學，它致力的是生活的風格和形式。“一方面是一種置身于認識靈魂氛圍中的哲學，把對靈魂的認識轉變為關于自身的本體論。另一方面是一種考驗生活的哲學，考驗作為道德材料和自身藝術的bios(生活)?！?8)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，106頁，上海，上海人民出版社，2016。實際上，這兩種傾向不同的哲學形式在蘇格拉底那里是統一的。蘇格拉底的生活實踐方式和他的哲學靈魂理論是合二為一的，也就是說，他身體深處的靈魂和他身體外在的日常生活實踐融為一體。他的生活實踐是他的道德靈魂的貼切表達。蘇格拉底被宣判死刑后，他本可以承認錯誤免死，或者逃離監獄免死，但是，他最后還是選擇了服藥自盡。為什么他拒絕逃生？就是因為逃生這樣的實踐行為不符合他的哲學教義，他是知行合一的實踐者，是思想和實踐的完美結合體?！白鲆粋€真正的哲學家，就是要在生活中踐行某種教派的教義，就是要在行動上(甚至服裝上)與其保持一致；如果有需要，甚至為它而死?！?9)威廉·B.歐文：《生命安寧》，14頁，北京，中央編譯出版社，2013。也就是說，存在著一種屬于觀念和教義的理論性哲學，還有一種屬于生活方式的哲學。哲學既是一種純粹的理論，也是一種生活方式，生活方式本身就是哲學的表述。蘇格拉底將這兩點合二為一。但是，他死后，哲學馬上發生了分化，蘇格拉底被一分為二。柏拉圖發展了他的理論哲學，他在學園中充滿思辨性地探討純粹的理論，而對人的生活方式毫無興趣，這就是蘇格拉底—柏拉圖主義；另一種就是生活哲學，它的創始人是安提西尼(Antisthenes)，它建立了犬儒主義，犬儒主義對探討純粹的哲學理論并無興趣，它強調的是如何具體地去實踐一種生活。安提西尼推崇和效法的是蘇格拉底的個性，他宣稱自己是發瘋了的蘇格拉底，他之所以發瘋，大概就是因為他不屑和輕視任何的理論理性，尤其是柏拉圖的理念論。對他來說：“美德是一個行動的問題，并不需要許多的學問，也不需要費許多的口舌?！?10)E.策勒爾：《古希臘哲學史綱》，117頁，濟南，山東人民出版社，1992。這就是蘇格拉底—犬儒主義的開端。柏拉圖發展的是關于蘇格拉底關于靈魂的哲學。在這個基礎上發展出了西方的形而上學、理論、思辨和教義，也即是創立一種關于學說和教義的哲學傳統。(11)這也正是尼采在《悲劇的誕生》中對蘇格拉底進行嚴厲斥責的原因。蘇格拉底—柏拉圖的理性主義，或者說所謂的理論哲學，打斷了希臘悲劇活生生的酒神精神。尼采是將柏拉圖主義當作審美和感性的反面來看待的。而福柯等人則更愿意將柏拉圖主義當作是生活哲學的反面來看待。尼采沒有特別注意到蘇格拉底—犬儒主義這個生活哲學線索。實際上，在法國，?？?、保羅·維尼(Paul Veyne)和皮埃爾·阿多(Pierre Hadot)都強調了這一面。阿多甚至認為，整個古代哲學都是作為一種生活方式的哲學，即便是柏拉圖的哲學，對他來說，生活方式的一面吞噬了理論教義的一面，后者從屬于前者。而福柯則有意將二者區分開來。這種關于靈魂的理論哲學最終要探討的是：這個自我到底是什么？這個靈魂到底是什么？歸根結底，這個靈魂自我處在另一個世界，一個純凈的真理世界之中。因此，探討自我實際上是要探討和建立另一個世界，一個超出現實世界之外的另一個真的世界。

而蘇格拉底—犬儒學派則發展出了第二種哲學：關注生活、關注實踐、關注行動?？梢詫⒑笳邭w結為關于生活的哲學傳統——也正是因為這個學派過于強調生活和實踐，它的哲學意味非常淡薄，人們在犬儒主義那里看不到多少理論教義。阿多說：“在古代，一個歷史學家會對犬儒主義是否可以被叫作一種哲學學派而感到困惑……人們往往把犬儒主義看作一種哲學，但這是一種哲學話語被減至最低限度的哲學?！?12)Pierre Hadot.What is Ancient Philosophy.Cambridge & London:The Belknap Press of Harvard University Press,2002,p.109,p.109,p.108.它更多的是在踐行一種特殊的生活。它靠行為和實踐來表達主張，這是一個有趣的事例：“當有人宣稱運動不存在時，第歐根尼立刻就會起身走動”(13)Pierre Hadot.What is Ancient Philosophy.Cambridge & London:The Belknap Press of Harvard University Press,2002,p.109,p.109,p.108.。這是通過實踐來表達主張。第歐根尼說：“與其說是以自己的作品不如說是以自己本人的榜樣產生影響，他以此顯示自己對一切文明的蔑視?！?14)E.策勒爾：《古希臘哲學史綱》，120頁，濟南，山東人民出版社，1992?？偟膩碚f，其要探討的是過一種怎樣的生活才能認知自己。這種生活的哲學傳統致力和構想的是“另一種生活”。這另一種生活本質是與眾不同的，它與傳統生活和普通生活截然斷裂，它才是一種真的生活。犬儒主義如此強調生活本身和生活方式，以至于他們的“生活方式不僅明顯地同那種非哲人的生活方式相對立，甚至也同其他哲人的生活方式相對立”(15)Pierre Hadot.What is Ancient Philosophy.Cambridge & London:The Belknap Press of Harvard University Press,2002,p.109,p.109,p.108.。

因此，蘇格拉底—柏拉圖模式和蘇格拉底—犬儒主義模式可以說是兩種完全不同的傳統：“一條走向另一個世界，另一條走向另一種生活”，“一個通向柏拉圖式的靜觀，新柏拉圖主義和西方的形而上學，而另一條在某種意義上僅僅只通向粗俗的犬儒主義”(16)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，203-204、204、174頁，上海，上海人民出版社，2016。。如果我們說，靈魂的形而上學模式是強調“另一個世界”，而生活哲學模式是強調“另一種生活”的話，那么，在基督教中，這“另一種世界”和“另一種生活”之間還存在著聯系：過另一種生活(與日常生活完全不同的禁欲生活和宗教生活)，才可以通向另一個世界(與日常生活世界完全不同的天國)。而新教對傳統基督教顛覆性的意義就在于，不去過另一種生活(僅僅過日常生活，過塵世生活)，也可以通向另一個世界(與日常生活世界完全不同的天國)。另一個生活和另一個世界的必然聯系在新教這里被打破了。福柯就此斷言說：“從這個時候開始，基督教才變成是現代的?！?17)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，203-204、204、174頁，上海，上海人民出版社，2016。

學說(靈魂的形而上學)傳統意味著存在著一種學說的核心，當它被丟失的時候，人們可以激活它，讓它重新成為思想的出發點、權威、依據和參考。而生活傳統的目標“不是激活原始思想的核心，而是重新記憶生活中的要素和情節”，這些生活的要素和情節，在人們道德衰落的時候，應該被喚起從而成為他們生活的榜樣和范例。大體上來說：“學說的傳統是人可以在遺忘之后保持或重新獲得意義。而生活的傳統則相反，使人在道德的衰落之后重新建立起做人的力量。”(18)米歇爾·福柯：《說真話的勇氣》，203-204、204、174頁，上海，上海人民出版社，2016。前者將實踐隱沒了，突出的只是各種各樣的理論，理論決定性地壓倒了實踐生活。而這些理論一定是來自哲人的，只有哲人才會產生形而上學的理論，才會認真思考靈魂的本體，只有哲人才會產生非凡的洞見和教義。后者反過來，理論極為薄弱，凸顯的則是實踐的傳奇、事跡的榜樣和姿態的楷模，是英雄般的實踐生活，是生活方式和風格的美學化和英雄化，因此，這些生活的榜樣并非一定來自哲人，它可能來自英雄、來自日常人物、來自藝術家或者革命者。(這類生活哲學的最恰當的中國例證就是《世說新語》這樣的書所記載的各種怪誕行為。這些行為也沒有發展出一套教義，它甚至是打破教義，打破各種經典禮教。正因此，他們是以事跡和行動榜樣流傳于后世而激勵后世的)。如果說，前者是通過理論知識來教導人，后者則是通過行為榜樣來引導人。

需要指出的是，這兩種傳統盡管存在著重要差異(學說理論和生活實踐的差異)，但不是完全沒有聯系。生活風格總是同靈魂(理論)的存在有著或明或暗的聯系。但是，這種聯系不是唯一的、穩定的、決定論的，即一種靈魂的存在模式并不能直接決定一種生命(生活)模式。在基督教這里，上帝的理論學說和禁欲主義的生活方式密切相關；但是，同一個靈魂和上帝的理論，卻產生了多種多樣的禁欲主義生活方式。反過來，不同的靈魂模式有時候共享一種生命(生活)方式，在斯多葛主義這里就是如此，盡管理論不同，但他們全都在追求平靜和安寧的生活。而且，在古代，還存在學說傳統和生活傳統之外的另外一種哲學傳統，在這種傳統中，生活和學說，生命和靈魂達成了某種平衡，它是對前兩種傳統的一種調節。這明顯地體現在斯多葛主義和伊壁鳩魯主義當中：他們既關注某種核心性的學說，也關注生活的要素和情節；既關注理論的要義，也關注生活的榜樣。這一點在儒家傳統中也非常明確，對孔子而言，仁是理論要義，是靈魂本體和存在原則，是自我的根本核心。但是，孔子從未放棄對生活方式的關注，《論語》既是儒家的教義所在，也是一部生活實踐的大全，對于他來說，二者同等重要?；蛘哒f，過一種特殊的生活方式，進行反復地自我修煉，才達致這種仁的本體，才能抵達理想的靈魂存在。這類似于蘇格拉底的生活和理論的合一。

在?？驴磥?，西方探討靈魂的存在的哲學壓倒性占據統治地位，而探討生活風格的哲學一直遭到靈魂(理論)的形而上學的遮蔽——人們正是在這個意義上說哲學史乃是柏拉圖主義兩千多年的注解史。何謂生活風格的哲學？或者說，這種生活哲學有沒有一種取向或標準？福柯指出，這就是“生命作為美的作品……主體性把生命構建為審美形式的對象……對于人來說，其存在的方式，他的行為，他的生命在其他人和他自己的眼中所表現出來的外觀，他的生命可能留下的印跡，以及死后可能在別人的記憶中留下的印跡，這種生存方式、這個外觀、這個印跡曾經是美學考慮的對象”(19)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，135、195頁，上海，上海人民出版社，2016。。簡單地說，這就是賦予生命以一種特殊的風格，讓生命風格化，生命像一件作品那樣有自己的風格和美學形式。而事實上，人們通常是把事物、顏色、空間、聲音、詞語等等視作是美的對象，人們通常將外物作為美的對象，而很少將自己的生命、生活本身作為美的對象，很少賦予后者以美的形式和風格?！白屛殷@訝的是這樣一個事實，在我們的社會，藝術僅僅與物相關而與個體或者生命(生活)無關。它越來越專業化了，它是專由藝術家這類的專業人士制作而成的。但是個人的生活(生命)就不能成為一件藝術品嗎？為什么一盞燈，一幢房子可以是藝術品，而我們的生活(生命)卻不是？”(20)Michel Foucault.“On the Genealogy of Ethics”.In Paul Rabinow(ed.).Ethics:Subjectivity and Truth(Essential Works of Foucualt,1954-1984,Vol.1).London:Penguin Books,2000,p.261.也就是說，生命風格的哲學探討，在哲學史上通常受到雙重的壓制：靈魂本體論的壓制和一般意義上的藝術美學的壓制。不僅如此，生活(生命)的問題，在西方歷史中被宗教和科學所強征、吸收和吞沒，生活(生命)依附于宗教和科學，它服從于宗教話語和科學話語，而缺乏自己的自主性。生活的問題、生活風格的探討、生活與真理的問題，在西方哲學領域中不斷地被弱化、消散、邊緣化。不過，“即使西方哲學確實忘記了生活的問題，而且這種遺忘使形而上學成為可能，哲學生活的問題也沒有完全消失”(21)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，135、195頁，上海，上海人民出版社，2016。。它只是受到了忽視，它還能隱秘地表達出來。

二、生命與真理的發生

這種賦予生命以美和風格的思想在希臘文化中出現得很早(在荷馬時期已經非常重要了)，但只是到了蘇格拉底時期，它發展出一個新的特征：即生命美學和說真話連接在一起了，希臘文化中早先的美的生命、閃光的生命思想，和說真話、真實的生命，現在是在蘇格拉底這里開始聯系起來的。它們在蘇格拉底式的“自我的操心”中連接在一起。(22)?？略凇缎允贰返诙碇型瑯佑懻摰氖巧婷缹W的問題。但是，在那里，福柯將生存美學置放在性行為領域。對部分希臘人而言，他們節制自己的欲望和快感，為的是獲得美的名聲，為了讓自己的生活成為一個美的作品。美的生活恰恰是通過性欲望的主動節制而完成的。在福柯看來，在希臘，將生活(生命)變成美的作品，在不同的領域，由不同的人根據不同的方式來實踐完成。說真話的行為是美的生命，性方面的快感節制同樣也是美的生命，它們都是“生存的藝術”(the art of exsitence)。

說真話和生活風格，真實生活和美的生活最根本和最顯赫的連接表現是在犬儒學派這里。犬儒學派前所未有地將真的生活和美的生活統一起來。犬儒學派的生活實踐非常極端，他們生活的重要原則即是毫無畏懼地說真話，他們生活最重要的標志，就是直言(parresia)，就是勇敢地、坦率地甚至不顧羞恥地說真話。而正是這種說真話的生活方式，賦予他們的生活一種風格、一種形式、一種美學。在這里，美的生命就是說真話的生命。說真話的生命(生活)也就是美的生命(生活)。生存美學的實踐，就是直言實踐。對于犬儒主義來說，生命因為說真話而美。

犬儒學派是如何說真話的呢？或者說，犬儒主義的生活方式是怎樣和直言實踐相聯系的呢？我們看犬儒主義的生活方式：“犬儒者，就是拿著棍子、拿著褡褳的人，穿著斗篷、穿著拖鞋或赤腳的人，留著大胡子的人，骯臟的人。他也是到處游蕩的人，他不屬于任何社會，他沒有房子、家庭、家鄉和祖國……他是乞丐?！?23)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，141、143、194、145頁，上海，上海人民出版社，2016。“他四海為家，是一個世界公民；他們腦子里的理想狀態是一種自然的存在，在這種狀態里，整個人類就象一個畜群那樣生活在一起”(24)E.策勒爾：《古希臘哲學史綱》，118頁，濟南，山東人民出版社，1992。，“他會使用任何地方來做任何事情，如吃飯、睡覺和談話”(25)拉爾修：《名哲言行錄》，264頁，桂林，廣西師范大學出版社，2010。。因此，要根除任何的羞恥感，蔑視習俗，忍受凌辱，視財產為糞土。犬儒者一無所有，了無牽掛，這意味著他可以無所顧忌地說真話，可以大膽地說出事物的真相。這是說真話的前提性條件：沒有負擔，沒有拖累，因此不用瞻前顧后。另外，這種生活方式也是一種縮減和還原。這不僅是對所有負擔的根除，也是對責任的根除，對習俗的根除，對各種淺表意見的根除，對各種生命之外物的根除，還原到直接的生命本身，這是對“生命整體地除垢”，從而讓生命的真相顯露出來。也就是說，犬儒的這種生活本身就是(生命)真相的直接展示。正是因為最后剝光了這純粹生命之外的一切，才能檢驗什么是人類真正的基本需求，也才能檢驗生命的真相和生命的本質，檢驗什么才是真正的生活?！翱傊?，犬儒學派使生活、生命、bios成為人們所說的alèthurgie(真理的發生)，真相的表達?！?26)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，141、143、194、145頁，上海，上海人民出版社，2016?！叭逯髁x這種哲學形式不斷提出的問題是：怎樣的生活形式是可以實踐說真話的？”(27)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，141、143、194、145頁，上海，上海人民出版社，2016。也就是說，在犬儒學派這里，赤裸、還原和縮減的生活方式既是說真話的條件，同時也是暴露生命真相的場所和檢驗生命本質的地帶。也即是，真話、真相以及籠而統之的真理都能在此發生和顯現，這種生活方式是真理發光之地，是真理的見證和檢驗地帶。對犬儒主義而言，真實的(實際的，現實的)生活就是真理(說真話)的生活。他們縮減和還原式的現實生活，就是顯現真理的生活，就是為了真理、奉獻給真理、檢驗真理和踐行真理的生活?！霸谏钪校ㄟ^生活，實踐駭人聽聞的真理，這就是犬儒學派的核心?！?28)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，141、143、194、145頁，上海，上海人民出版社，2016。生活方式就此與說真話關聯起來，并因為這種無所顧忌地說真話，坦率而勇敢地說真話而成為美的生活。最終，真實生活、真理生活和美的生活在此統一起來。

作為學說的犬儒主義很早就消亡了(它本身的理論成分就很薄弱)。但是，如果將犬儒主義作為一種生活方式(而非學說)，如果認為犬儒主義的核心和實質是將這種貧困、一無所有的生活方式作為真理的顯示場所，如果認為他們的生活方式就是對真理踐行、信奉和檢驗的話，那么，它實際上并沒有在后世中消失，而是一直持續到現在。這是?？聞撛煨缘亩匆姡赋隽巳逯髁x在后世的幾種變形：中世紀的基督徒、19世紀歐洲革命者和藝術家。在中世紀的不同時期，都有眾多的犬儒式的基督徒，他們不名一文、衣衫襤褸、四處漂泊、沿街乞討。他們通過這種赤條條的生活方式，來同教會的墮落、貪婪和腐化作戰，從而展示基督教的真正教義，展示被教會所遮蔽的真理。也就是說，這種生活方式，這種一無所有四處漂泊的生命“成為在肉體上建構真理的展示劇院”。19世紀，同樣的情況出現在歐洲的革命中。在?？驴磥?，革命既是一種政治規劃，也是一種生活形式。而“生活被定義為、視為、組織為、規定為一種革命活動，或者說革命活動被當作生活”(29)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，152、153、155、180頁，上海，上海人民出版社，2016。。也就是說，存在著一種革命生活：革命即是生活，生活即是革命。生活奉獻給了革命，因此，它是對革命、革命真理，也即是對真理的直接展示，生活就是革命真理的踐行。我們可以阿根廷的切·格瓦拉為例，他一輩子從事革命斗爭，先后在危地馬拉、古巴、剛果、玻利維亞進行革命戰斗。除了戰斗的、革命的生活，沒有其他的生活。他無法在一個沒有戰斗和革命的地方待著，無法在一個舒適和和平的環境中待著，他的生活方式就是扛槍穿梭于叢林，四處戰斗。簡單地說，他的生活就是踐行革命的真理，或者說，他就是為了共產主義的真理而生活，他為此拋棄了一切。他在玻利維亞被捕的時候衣衫襤褸，一無所有。他坦然地面對死亡，他被槍斃后的公開報道的遺體既是它死亡的證明，也是他追逐真理的證明，是他的革命真理的終極展示。這就是福柯所說的革命者：“為了真理而死……它轉向了戲劇性的和瘋狂的極限，這種為了真理的極限勇氣，這種勇氣是古希臘人和哲學所提出的，是一種真實生活的根本原則。走向真理，表現真理，使真理閃光，直至為此喪失生命或者殺死其他人，在歐洲思想的漫長源流中，可以找到這種東西?！?30)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，152、153、155、180頁，上海，上海人民出版社，2016。生活就通過革命的形式而奉獻給了真理，或者說，革命生活就是真理的展示。

除了宗教和革命之外，在藝術領域中，尤其是19世紀以來的藝術中同樣可以發現這點。藝術家有一種特殊的不同于常人的生活方式，這種生活方式同藝術有密切的關聯，它是藝術作品的條件，是藝術真理的保障、顯示和證明。在此，我們以梵高為例。梵高拋棄了一切，一個人孤獨地來到法國南部，沒有朋友、沒有金錢、沒有家庭，他把自己變成了一個一無所有者。也正是通過這種還原縮減式的生活，他展示了自己的藝術真理。沒有這種生活，就不會有這種藝術。同樣，他那漩渦般的藍色星空、近乎燃燒的向日葵、孑然獨立的破舊鞋子，以及大量焦慮而嚴峻的自畫肖像，全部以這種孤獨而單調的生活作為條件。他自己的生活就是藝術真理的展示，也可以說，他的藝術真理就是通過他的生活得以展示出來的。在現代藝術這里，真理在生活中被打開。就此，在19世紀，藝術與現實的聯系不再是一種修飾、模仿和再現的關系。恰恰相反，藝術是對面具和裝飾的打碎，是一種強烈的還原和縮減，它“剝光和還原為生命的基本狀況”(31)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，152、153、155、180頁，上海，上海人民出版社，2016。。正是還原到極致，才出現了這種沒有再現、沒有裝飾、沒有模仿的反柏拉圖主義，而這種還原同時也是對各種先前既定風格形式的否定和拒斥，因此也是反亞里士多德主義的。藝術作為一個場所，才可能讓生存的基本狀況涌現出來。就此，中世紀的基督徒，19世紀的革命家和現代藝術家，它們是犬儒主義的延續。生活和生命是真理轟轟烈烈的坦然展示：生活本身展示了宗教的真理、革命的真理、藝術的真理。它們是真理的表現和保障，同時也獻身于這種真理。“在生活的形式中表現真理、實踐(alèthurgie)、生產真理?！?32)米歇爾·福柯：《說真話的勇氣》，152、153、155、180頁，上海，上海人民出版社，2016。這就是生活(生命)和真理(真話)的犬儒式關系。犬儒生活因此就是一種真的生活(alêthês bios)，它是一個獻身于真理的西方生活實踐傳統的母體。

三、犬儒主義的真的生活

那么，何謂“真(理)”(alêtheia)，何謂“真的”(alêthês)呢？?？路治隽讼ＥD思想中“真的”四個含義：第一，不隱藏，不掩蓋，沒有任何部分被遮蔽，這是它最根本的意義；第二，不添加任何東西，不與其他東西相混淆、混雜、感染，不被其他東西所改變；第三，因為前兩種特性，即不隱藏、不混淆，因此，它不是迂回的，不是拐彎抹角的，而是直接的、直的、是正的，從根本上說，是正直的；第四，正是因為不隱藏、不混淆、不彎曲(正直)，因此，“真的”還意味著保持不變，保持一致，沒有損耗?？梢园乩瓐D的“真愛”(alêthês ers)為例。何謂“真愛”？即沒有什么可以隱藏的愛情，對伴侶對他人都無須隱藏，愛就是坦率的目標。真愛也不混雜其他的東西，愛就是純粹之愛，除了愛之外沒有其他東西混入其中。只有這樣的真愛也才是正直的，是符合正義原則的。最后，真愛絕不變化，絕不耗損，永葆青春。

和存在著某種“真愛”一樣，也存在著一種“真的生活(生命)”。真的生活首先當然是無所隱藏的生活，它可以坦然地面對所有人的注視，它將一切都袒露在陽光之下，它不隱藏任何動機和目的。它毫無城府、言行一致、簡單誠實、一目了然。其次，真的生活同時也是沒有混雜的生活、沒有分裂的生活、沒有被他物所污染的生活。靈魂和欲望、善和惡、快樂和痛苦都沒有分裂。不混雜、不矛盾、不扭曲的生活，才是真的生活。再次，真的生活是正直的生活，是符合原則和規范的生活。最后，真的生活是保持不變的生活，是不腐化、不墮落、不動搖和不變質的生活。

這是柏拉圖所理解的真的生活的概念。那么，犬儒主義如何來運用這個概念呢？犬儒主義并沒有完全照搬柏拉圖的這個概念，而是利用這個古典的“真的生活”的主題，利用它們和改變它們的形象，讓“真的生活”這個主題狂歡化，把它推向極端，且以極端的方式保持和延續下來，從而走向了古典“真的生活”的反面，可以說，犬儒生活同時是柏拉圖的“真的生活”的延續和改變，是對后者極端化的改寫。正是這種極端化的處理和改寫，使得犬儒生活伴隨著沒完沒了的丑聞。

我們可以對照古典的真的生活的四個特征來看待犬儒主義者的生活。

第一，犬儒主義者的生活是公開的，他能在任何地方做任何事。他沒有家、沒有隱私、沒有秘密，他生活在街道上，生活在公開場合，他處在絕對的可見性中，他暴露一切，甚至赤身裸體。他們覺得所有這些都是自然的，并且因為這種自然而毫無羞恥之心。對他們來說，自然的生活無所謂廉恥。犬儒者就此將真的生活中的不隱藏性進行了極端化和戲劇化。犬儒主義保留了生活的公開性，但是，也置羞恥于不顧。無掩飾的生活，在犬儒者這里同時也戲劇化地翻卷成了不顧廉恥的生活。

第二，真的生活是沒有混雜的生活，也即是獨立的純粹的生活，這種生活與外在的東西沒有任何聯系，它獨立于外在的世界，不依賴外在世界，也不去占有它們，從而使得自身完全保持獨立和統一。犬儒者怎樣發展這個主題呢？犬儒者試圖放棄物質生活，他追求一種沒有財富的生活，不依賴財富，不讓財富來污染自己，不同物質財富和金錢相混雜的生活。這樣，犬儒者過的獨立生活實際上也是貧困生活?！叭宓呢毨Ь褪且环N實際的、現實的、物質的貧困。犬儒的貧困是真實的、主動的和無限的?！?33)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，212頁，上海，上海人民出版社，2016。他在現實中一無所有；他放棄了財富的考慮而主動追求貧困；而且是一種無限的貧困，極端的貧困，任何多余的東西都要拋棄的貧困：“他看見一個小孩用手捧水喝，就將口袋里的杯子扔了……當他看見一個小孩在盤子打碎后用面包的中空部分來盛扁豆，于是就將碗也給扔了。”(34)拉爾修：《名哲言行錄》，269頁，桂林，廣西師范大學出版社，2010。這就是犬儒者的沒有混雜的生活和自主的生活形式，但是，它同樣推到了極端和戲劇化的效果，即這種一無所有的絕對貧困導致了丑陋、丑事、骯臟、屈辱、奴役，乞討和惡名，也即丑的生活。絕對貧困無疑是一種丟臉，而犬儒者恰恰將這些導向一種正面價值。由貧困導致的丑、惡名、丟臉得到了肯定和崇尚，被犬儒者賦予一種正面意義。犬儒者追求的就是這種丟臉，他們也因此和既往的一切信仰和習俗相抵牾。正是在對丟臉的追求中，他們感到驕傲和高貴，它們以主動做丑事、以主動地放棄尊嚴、以對這種丑事的追求為高貴和驕傲。

第三，真的生活是正直的生活。在古典思想中，正直的生活是與自然相符合的生活，但是，它也符合人的法則、社會的法則、公民的法則。而犬儒主義也追求正直的生活，但是，他們的正直的生活只符合自然法的原則。只有符合自然法的生活才是正直的生活。任何人的法則，任何約定俗成的法則都不被犬儒者所接受。因此，犬儒者拒絕家庭和婚姻、拒絕食物禁忌、甚至拒絕亂倫禁忌——拒絕一切人為的法則。犬儒者真正推崇的是動物性。動物性的生活才是正直的生活，動物性才具有正面的價值，動物性才是行為的榜樣：它是一種鍛煉，是對生活的挑戰。第歐根尼之所以能夠在各種環境下生存下去，就是受到老鼠的啟發，他“曾看見一只老鼠，發現它四處游走，卻既不找一個洞安息，也不畏懼黑暗……他由此找到了適應環境的方法”(35)拉爾修：《名哲言行錄》，264頁，桂林，廣西師范大學出版社，2010。?！叭绻莿游锊恍枰臇|西，那么對人類也是沒有必要的……動物性，這是生存的物質模板，同時也是倫理的模板……對于犬儒者來說，當動物性指向自然，當正直生活的原則指向自然并變成了一種現實的、具體的、物質的生活形式，動物性就是正直的生活所應當遵循的原則?！?36)米歇爾·福柯：《說真話的勇氣》，218-219、222頁，上海，上海人民出版社，2016。在此，正直的生活被導向和轉變成為動物般的生活，以動物為準則的生活——而這同樣是古典生活所認為的丑的生活。對于古典思想而言，動物性恰恰是人所應該拋棄的東西，恰恰是人脫離動物所必須克服的東西，恰恰是人所不齒的東西。

第四，“真的生活”是不變質不動搖的生活，也即是自主的生活。在古代哲學中，自主的生活意味著“占有自我的生活，生活中沒有任何部分能夠逃離其自己的權力和對自我的主權。自主，即整個生命都屬于我自己”(37)米歇爾·福柯：《說真話的勇氣》，218-219、222頁，上海，上海人民出版社，2016。。自主的生活即意味著完全能夠自我掌控的生活(它也因此不變質不損耗)。這種自己對自己生命的完全占有，也是一種愉悅，一種自娛自樂，在自己身上尋找快樂：占有自己，愉悅自己。自主的生活，是一種令自己快樂的生活。不僅如此，自主的生活通過表明自己對自己的完美主宰和控制，從而對他人形成示范作用，并對他人產生幫助。也就是說，自主生活不僅使自己快樂，而且順便地也有益于他人。但是，犬儒主義是如何將這種古代的自主生活進行極端化和戲劇化地翻卷的呢？古典生活中對自我的絕對掌控并且有益于他人，這個古典真的生活的自主性和有益性，被犬儒者傲慢而無禮地極端化為國王的生活。犬儒者過于強調自己的自主性而認為自己是唯一的真正的國王，而那個現實中的政治國王，則是虛假的、無意義的。他和現實中的(政治的)國王存在著幾個對立。福柯用第歐根尼和亞歷山大來做比較(他們有過一次著名的會面(38)“有一次，他在克拉涅俄斯曬太陽，亞歷山大走過來站在他旁邊，說：‘向我請求任何你想要的東西’。他回答道：‘請不要遮住我的陽光’?！眳⒁娎瓲栃蓿骸睹苎孕袖洝?，270頁，桂林，廣西師范大學出版社，2010。)：第歐根尼是一無所有的國王，因此，他沒有什么可以失去可以推翻的，他的國王權力因此牢不可破，而亞歷山大則有軍隊，土地，盟友和武器，因此，他可能被推翻，可能失去這一切，因此他實際上是脆弱和不穩固的；亞歷山大之所以成為國王，既是因為繼承父權，也是因為通過培訓和教育來獲得管理國家的能力，而第歐根尼之所以成為國王，既不是因為繼承，也不需要培訓，他生來是一個具有大丈夫氣質的男人，生來是一個偉大的靈魂而因此成為國王；亞歷山大處在戰斗中，總是要打敗敵人，他通過戰勝敵人才獲得自己的統治權，但是，他征服不了自己的內心，惡習和缺陷，而第歐根尼則沒有惡習，他沒有內在缺陷需要征服的；亞歷山大可能會遭到厄運，危險和不幸，可能會丟掉他的王朝，而第歐根尼因為不需要任何的外物、裝飾和滿足，他不會遭遇危險、失敗和喪失的痛苦，因此他是永遠的國王。

也就是說，犬儒者才是真的國王，盡管是貧困的受人嘲笑的，但因此也成為隱秘的國王。古典的自主生活的特征在這里被他極端化為國王的自主。古典的自主生活的快樂特征和有益他人的特征，在犬儒這里也變成了對他人的國王般的照料：他的本性使他成為國王并照料他人，他犧牲自己照料他人，但是他感到愉快和生命的充實，他照料他人而感到愉快，他愉快地照料他人。但犬儒者對他人的照料是醫療性的，他治療他人的心靈疾病。他是以開藥方的方式來治療的，而這種藥方是苦口良藥，是辯論，是謾罵，是口頭攻擊，是在任何一個地方、任何一個角落對他人進行撕咬，進行言語的啃噬，進行永不疲倦的口頭肉搏——他們將自己的這種方式稱之為戰斗，他們自詡為戰士或運動員，他們同整個世界作戰。這是他們對古典的平靜而快樂的自主生活的戲劇化。戰斗，只有“通過戰斗，個人將贏得對自己的控制，因此也有利于其他人。犬儒的戰斗是一場持久的自愿的戰斗，帶有明顯的挑戰性，它所針對的是整個人類，現實生活中的人類，其目標或期待是改變人類，改變其倫理態度(êthos)，與此同時，改變其習慣、慣例和生活方式……犬儒者是苦難的國王，艱苦的國王，忠誠的國王。他也是戰斗的國王，他的戰斗既為了自己，也為了別人”(39)米歇爾·?？拢骸墩f真話的勇氣》，230頁，上海，上海人民出版社，2016。。因此，犬儒者過的是一種戰斗的生活，一種“看門狗”式的撕咬生活，一種承受戰爭苦難而要解放和有益于他人的生活。他是以戰斗的方式而不是教育的方式來改變世界和全體人類?！霸谝粋€宴會上一些人把他當做一條狗，朝他扔骨頭，當他要離開時，他就像狗一樣抬起腿朝他們撒尿。”(40)拉爾修：《名哲言行錄》，274頁，桂林，廣西師范大學出版社，2010。他攻擊的不是某個個人的惡習，而是整個人類的惡習以及建立在這個惡習基礎上的法律和體制。這種放棄享受和財富、這種一無所有者的戰斗生活、這種永恒而普遍的戰斗意識、這種與整個世界為敵的戰斗精神，埋下了西方漫長文化生活的一個隱秘種子，它的核心是勇氣，說真話的勇氣。(41)福柯提到了古代三種說真話的勇氣：第一種是臣屬對于君主說真話的勇氣，臣屬說君主不喜歡聽的話、批評君主的話，這種真話的特點是直言不諱，不用修辭技巧，想到就說，說真話是臣屬的義務和責任。?？聦Υ说挠懻摵头治鰠⒁奙ichel Foucault.Fearless Speech.Los Angeles,CA:Semiotext,2001。第二種是蘇格拉底式的說真話，嘲諷式說真話，這種說真話引發報復、憤怒、反抗乃至訴訟。第三種是犬儒主義式的說真話，他們說真話是以丑聞生活的方式出現的，他們的真話托付在他們的令人覺得無恥的生活方式中，它也因此引發鄙視和憤怒。無論哪種說真話，說真話的危險都在于拿生命冒險，而犬儒主義的冒險不僅在于說真話，而且還在于他們的生活方式，這是它和前兩者的不同之處。它在基督教的禁欲主義者試圖蕩滌一切罪惡的苦行中，在19世紀的無產階級摧毀舊世界的號角聲中，綿延不絕地回響。