中年無眠

棲 峰

常常晚睡，偶爾早困，也會在半夜莫名其妙地醒來，睜著漆黑的眼睛。

常常做夢，夢到兒時的一些人、事和地方，所以常感覺自己還是孩子的狀態，回老家能叫聲娘，在長輩面前還被稱作娃，孰不知早已挑著養家育兒的擔子上到半山坡了。

回憶起我小時候父親在生產隊當飼養員的情景，每天天沒亮時，父親就早早挑水、拌草喂馬喂牛了。草是早早幾天用鍘刀鍘好的，一指長一堆堆；料是生產隊的豆餅、麩皮；豆餅黑黝黝地整齊壘在一間小庫房里。那豆餅聞起來香香的，受到誘惑的我偷偷啃過幾口，馬上就吐出來了，太澀太磣，不好吃。

最難忘的是冬季的飼養室。為了給這十幾頭馬、牛取暖，父親會在整個飼養室每間隔一段距離攏起一小堆一小堆火來。這時，父親給我在火堆里埋幾個小紅薯；等到太陽升起，不再添柴，小堆柴禾燒得紅通通，只等剩些火星灰堆，烤紅薯的香味逐漸彌漫開來，遮住了馬牛圈那股股熏臭味。用燒火棍一撥，用手套拍拍灰，燙手的烤紅薯成為兒時的美食。

我記事時，父親一副清瘦麥黃的臉龐，一身木訥石瘦的中年身板。這種瘦溜一直占據我腦海，直到他離世前一刻，我也沒有感覺到他是一位八旬老人，而仍是我心中的“中年瘦”。

父親有我時已到了不惑之年，等我上學時，正值父親“上有老、下有小”的艱難奮斗時期。那時，我的弟弟尚在懷中。鄰家比較富裕，他們家不但有白面饃饃，而且有白面干烙的石子饃。鄰家的孩子經常與我玩耍，竟大方給我了一大塊石子饃。我舍不得吃拿回來給小弟弟，可還沒等啃幾口就被鄰家又要回去了。那白白的石子饃成為我兒時生活的一種向往。

我有二孩時也值不惑之年。衣食無憂的年代里，健康成為最大的事。每天喝的水、吃的飯菜、呼吸的空氣等等，都會對二寶的骨骼、牙齒、視力等發育產生影響。期盼一個好的環境顯得多么重要。

在這秦腔秦韻的大關中陜西話交流的環境里，父親一口河南梆子豫劇腔調自始至終都沒有變過。不像我，能說老陜話，也會說山東話，還能撇兩句河南腔。父親從河南老家因饑餓而出走，上青海修過鐵路，下煤井當過礦工，最后入贅到我們家。經歷世事后，我便知道，父親能當上門女婿，不僅因為話語少、人老實，而且更重要的是能忍受、忍耐、忍痛乃至無怨，就是今天所說的隱忍至極了。

人民公社時，父親是生產隊飼養員，還當過一段時間小會計，活不十分累但掙工分不少。家庭聯產承包責任制分田到戶時，我們家人口多、地也多，但勞力少。九口人20多畝地，只有父親一個重勞力。爺爺當時都七八十歲了，奶奶又是個眼病患者、雙目失明，我們兄弟姐妹五人都在上學。后來實在撐不下去了，讓大姐輟學充當了勞力。

一般情況下，莊稼地里的活都是母親來安排。讓收小麥，父親就割麥裝車碾場；讓種玉米，父親就牽上牛，犁地、耙磨撒種籽。父親從來不多說一句話，真正稱得上是“指到哪打到哪，你說向東走，我決不向西拐。”

每當周六騎車從學校回來，我就給父親嘟囔：這破車子除了鈴不響其他都響。父親接過車子，倒起來，將車鏈子、輪胎等一一檢查。等補了漏慢氣的胎，換了壞掉的鏈子，緊了螺絲，齒輪、腳踏、鏈子上了潤滑油，我一騎，唉，還真利索了。心想，父親這手藝活能在我們學校門口擺個修車攤攤了。

而父親的木訥是全家公認的，有時我也會受他的一些影響被爺爺、母親沒少數落。但慢工出細活，父親雨天空閑時便擺出刨子、鑿子、手鋸等木匠工具，做了一些至今還存留下來的小板凳、小柵欄等家用器具。有的家具樣子雖比不上家具店里的好看，但結實耐用。每當看到這些，我就會想起他笑瞇瞇地刨木頭的樣子來。

幾十年的農活磨礪出了父親一雙厚繭的大手，一道道裂開的皺紋像黃土高原上的溝壑縱橫交錯著。那年見父親大拇指上貼著幾圈白布與膠帶，一問才知道，父親吆牛犁地時，牛受驚瘋跑，父親緊拽著牛韁繩不放，硬是把牛牽住了，不料大拇指似乎折了、筋傷了。父親也沒在意，回家自己包扎了一下，涂了些藥，又干活了。當我知道父親手受傷的時候，事情已經過去五六個月了，他卻從來沒有給我們弟兄幾個提起過。

待到我們兄弟姐妹五個生活都趨于安穩時，父親也年紀大了，但他小病小癢從不給我們添麻煩。直到四年前的一天，母親急切地給我們說，父親突然吞咽有困難時，我們都慌了神。當確診是重癥的當日，我揣著報告單像被電擊中一樣，瞬間滿臉是淚。

淚水是無聲的，卻非常的咸苦。哽咽著的痛是鉆心的，卻無法挽回沉默著幾十年的父愛。

從拖著虛弱的身子抽血化驗到胃鏡鼻腔鏡等各類器械檢查的折磨，從放療到中藥湯劑，從鄉村無數次到省城的往返，父親從來沒有在我面前埋怨過一句，就連難受的表情也沒有讓我瞥見。醫生讓吃什么藥，他就吃什么藥，不管苦不苦，吐了再重新吃。我們做什么飯，他就吃什么飯，不管咸淡稀稠。

經過一年半的治療，眼看父親漸好，我都開始懷疑醫生下的結論了，期盼老父親還有好幾年的光景哩。突然那天清晨，神志清醒卻心衰力竭的父親伴著他那句“我要回老家”河南腔，與我們訣別了。

遺憾的是，趁著國家二孩政策放開，妻和弟媳當時都已身懷六甲，再過三四個月就生產了，而老父親最終沒有看到這三個活潑可愛的小孫子，其中一對還是龍鳳雙胞胎。

這成為我們家永遠的遺憾，也是我人到中年最大的悲嘆。