父親的道歉信

馬家輝（作家）

我祖父是獨生子，我父親是獨生子，又是個寡言的男人，唯在喝得半醉的時候多談幾句舊事，但來來去去都是零碎的述說，十六歲喪父，十七歲喪母，之后做記者，做編輯。就這樣而已。我的心疼在于我父親生了個寫了上百萬字文章的兒子，卻未能讓兒子完整地、有頭有尾地用筆頭記下他走過的人生道路。對迷信文字力量如我的人來說，他是個沒有故事的人，我無法接受。

最近半年有新進展：我父親開始用手機旳通訊軟件了。我跟他在手機屏幕上溝通，問候，請安，閑話家常，有一回，因為傭人修理計算機之事，他擺了烏龍，我不太高興，傳字對他說：“你這么做很不好，讓我很為難。我明明說過別這么做，點解你仍要如此？”傳出之后，心里不安，覺得說得太重。豈料，半小時后，手機傳來我父親的回應：“sorry，以后不會了。”

這一刻，我幾乎流淚，因為這一刻，仿佛我是嚴苛的父親，他是受責的兒子。2019年，五十六年的父子關系，從此顛倒過來。