由小說到話劇的《牛天賜》

南方周末記者　宋宇　發自北京

老舍的文風夾敘夾議，議論非常精彩，難于改編。劇中，牛家的門墩承擔了議論責任，旁觀、敘述，時不時地點醒局中人，也成了牛天賜難得的朋友。　　　張睿　?　攝

?上接第17版

身在濟南的老舍面對著人生的彷徨。他早早地盼望辭去教書工作，專門寫作。他及時寫完《牛天賜傳》，八月十九日動身去上海，去考察朋友所言的“職業寫家的味兒”。包括這一部，他的眾多重要作品都在上海陸續出版。往后，他嘗試與朋友趙少侯合作撰寫續篇，《天書代存》寫了幾篇，終究未能完成。

對于改編，方旭起初也躊躇。某一天他突然想明白了：“只要不‘實著演，就都能演。”他本能地想到“偶”，牛天賜的成長過程可以用不同的人偶呈現。老舍文風夾敘夾議，議論部分比敘事更加精彩。劇本也“拔”出一個新人物，讓牛家門前的門墩開口說話，旁觀、敘述，時不時地點醒局中人，也給牛天賜添了個朋友。

像牛天賜決定要長大，但不知道方法，就要門墩上場，告訴他：“裝唄，而且要裝得鄭重其事。”這當然是看透了世界的嘲諷，單純隨波逐流絕對是不安全的。

在一段關于黃天霸的想象中，學校的氣氛變得緊張，人偶漂浮起來，幾乎是呼應著生出翅膀的夙愿。在激烈而詭譎的故事之后，后面三分之一劇情急劇地悲傷起來。父母相繼去世，牛天賜越發孤獨。他想哭，但哭不出來。來哭喪的親戚的影子投射在背景的白布上，露出搶奪遺產的本意。夸張的表演引發了喜劇效果，少年顯然無法參透世界的殘忍和薄涼。

投資方提到郭麒麟時，方旭想到一個娃娃臉，“站在臺上，他介乎一個大人和孩子之間的狀態”。這倒契合牛天賜的狀態。郭麒麟是德云社的“少班主”，除了曾經的曲藝主業，最近參演電影、電視劇，上綜藝節目，但不曾演過話劇。好處是他喜歡讀“京味”的作品，也能被王朔的小說惹得大半夜淚流滿面，還因為王小波的作品樂不可支。

頭一次見面在一家茶館，方旭估計要談個幾十分鐘。沒想到，從太陽還高高的，他們一直聊到太陽幾乎落山。聊完他覺得踏實了。門墩由郭麒麟的搭檔閻鶴祥扮演，兩位相聲演員要在舞臺上“邁出第一步”了。

“還是那句話，拉開大幕就是演員的天下”

在由幾把椅子和一些積木堆組成的簡單空間里，郭麒麟開始尋找話劇的感覺。“花了大概小十天時間，當時不管是什么模樣，他反正是連走帶說帶比劃地出來了一個特別粗的形狀。”方旭向南方周末記者回憶。

郭麒麟對老舍的認知，那時停留在《茶館》《駱駝祥子》等太有名的作品上。“他就是人情寫得好，要么說咱崇拜人家，這是最難的。”他很快確認，牛天賜的故事符合對老舍的一貫印象。

“我們占大便宜了，有多少人站臺上，心里不知道該怎么演呢。書里都告訴我們了。關鍵老舍先生這個評論、這個點睛，事說完了，到最后要評論一下。他這一句，大伙就全明白怎么一回事了。”郭麒麟對南方周末記者解釋。寫逢迎牛老太太，欺侮牛老者和其他仆人的劉媽，不僅寫她是走狗，還要真正幽默地點一句——“她的靈魂會汪汪地叫”。他對這處描寫印象深刻。

“更隨性一點，你感覺話都是從筆尖流出來的。”閻鶴祥則看出了老舍年輕時的氣質，“說有大的起承轉合，說哪驚著我一下，其實倒沒有，就是很舒服。”他相信，不同年齡的人，能從牛天賜那里看到不同意味。接近四十不惑，他就看到了“順勢而為”。如門墩所言，牛天賜倘被最早撿到他的老胡抱走，現在也應該能幫著賣落花生了。

“看似是另外一個選擇，對天賜來說，基本上還是一樣。人生不會有那么大的變化。”閻鶴祥想象，“再大一點，比如等我的孩子跟天賜那么大的時候，我再看這部作品，可能就更愿意站在一個父母的角度了。那我就會看教育，天賜這孩子怎么會成長成那樣呢？”

隨時間流轉，與牛天賜相關的人們面臨著不期而至的變動。

年輕的老舍沒能馬上成為職業作家，還要再教幾年書。他省察自己的寫作，即便幽默，該如何避免淪為插科打諢。他不滿軍閥統治，在課堂上并不直接攻擊，更愿意講反語嘲諷。對于世界，他總是溫和地注視，抱著同情心和人道的觀念。

原著的精當繼續給改編帶來麻煩。老舍把所有事情議論得很明晰，留給編劇的空間更小了。他們的一個打趣是：改得再好也沒有老舍先生寫得好。

何靖向南方周末記者講起牛天賜身邊那塊“豆腐”。老舍形容牛老者有種非智慧的智慧，最善于歪打正著。“假若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上留著。”照著這些俏皮言語，他得演一個軟糯又精于生存之道，還不乏善良的養父。

舞臺上，牛老者在覬覦家產的親戚面前顯示出罕見的倔強，又很快走到人生終局。看著鐘愛的店鋪在軍閥混戰中焚毀，他死于絕望。“沒那么需要大家去體悟，已經撕開擺在你面前讓你看了。”郭麒麟說。

“打開這個世界的鑰匙不是權力和金錢，是愛。”方旭努力地給演員們解說原著的精神，以及“當真”的重要性，“當年于是之先生說，一個演員站在舞臺上，您這兒有多少貨，您讀了多少書，腦子里有多少玩意，觀眾全能看懂。”

“到了臺上，我還是那句話，拉開大幕就是演員的天下。”方旭向南方周末記者強調著。

《施公案》中的黃天霸成了牛天賜的英雄，老舍也喜歡稱這個孩子為“我們的英雄”。黃天霸的故事，也成了他與難得的朋友、家仆四虎子的共同語言。到郭麒麟那里，英雄是電視里看來的展昭，釋小龍演的那位。

12月30日，戲演到首輪最后一場。開場后郭德綱悄悄來到劇場，希望工作人員們不要告訴郭麒麟。他原計劃提前退場，但改了主意。演出后的謝場即將結束，他走上了舞臺，拍拍郭麒麟。

郭麒麟正舉著雙手，向遠處的觀眾致意。他愣了一下，隨即抱住父親，哭了起來。