“打開這個世界的鑰匙不是權力和金錢，是愛”

南方周末記者　宋宇　發(fā)自北京

按照中國古代習俗，嬰兒出生后的第三日要舉行名為“洗三”的沐浴儀式，接受親友祝吉。洗三時，閑人們指責牛天賜是“私孩子”。“私孩子”成為牛天賜無法擺脫的“污點”，加上身體殘疾，他的成長注定要在疏離中找尋快樂。　　　張睿　?　攝

牛天賜的人生選項早早地只剩權力和金錢。牛老太太一心培養(yǎng)“官樣的少爺”，牛老者一肚子秘而不宣的生意經。最后，牛天賜隨波逐流，一無所得。

王曉溪?　攝

照老舍形容，那孩子活在“一塊鐵與一塊豆腐之間”，孤孤單單的，沒什么同齡伙伴。尤其不幸的是來路不明，閑人和同學看準他是個“私孩子”；禍不單行，牛老太太早早給他綁腿，不幸留下兩條“拐子腿”。他不幸，但還是要在疏離中找尋快樂，從父母和不多的合格師友那里獲得成長的力氣。

聯(lián)排即將結束，方旭站在臨時舞臺中央。他說起首演不要緊張，此外，手機會分散精力、演戲要“當真”等等——都是常說的。彼時，他導演的話劇《牛天賜》再過四天就要正式演出，又一部老舍的作品。之前排《二馬》等老舍作品，他總是自導自演，這次原計劃扮演牛老者。牛氏夫婦收養(yǎng)家門口的棄嬰，才有了孤單少年牛天賜的故事。

只是戲的體量不一樣了。六十多個人物要依靠15位演員維持下來，大家換身衣服、換個妝就轉上臺，仿佛走馬燈。要照顧的事務太繁多，他只好安心執(zhí)導。

總結完畢，聚攏在兩旁的演員漸次散去，扮演牛氏父子的何靖和郭麒麟又討論了一會兒。郭麒麟第一次演話劇，父親郭德綱提過兩次來看戲，還沒個定論。從排練到演出，《牛天賜》的主創(chuàng)們相處了近三個月。照方旭看，這個周期蠻嚇人，“所有人都質疑，一個商業(yè)話劇為什么要這么長時間”。

所謂常態(tài)，大致是45天。周期一長，排練費、場地費都泛上來，但戲又缺不得排練。“不給時間排，你想讓他臺上好，沒有邏輯，怎么可能呢？”方旭覺得排戲就像泡菜，菜得扔在泡菜壇子里，蓋足時間。“不夠天數(shù)它不是那味，沒辦法。”

老舍名作眾多，話劇原著《牛天賜傳》是被忽視的一部。1980年小說再版，老舍夫人胡絜青撰寫前言。她認為，《牛天賜傳》再版，其價值“不亞于《四世同堂》的出版”。之前一年，后面這部名著首次在國內出版了全套單行本。

小說不那么起眼，書里的牛天賜也常被人忽視，由文字到舞臺并不容易。改編、排練再到2019年最后幾天的首輪演出，那孩子的生命漸漸清晰起來。舞臺布景在牛家的院子與內宅間變換，周圍是一圈巨大的人形布景。那些無生命的巨人注視著這家人、這個孩子，沉默著，卻也好像隨時能講出什么閑話似的。

“最后就自己一個人，一個撥浪鼓”

《牛天賜傳》二十四章，從牛氏夫妻收養(yǎng)棄嬰開始，講述了牛天賜頭十九年的故事。讀過小說和劇本后，郭麒麟“有點著急，但有時候也挺羨慕”。著急是因為他要演的牛天賜境遇坎坷，羨慕在于他好在“徹徹底底地當了一回小孩”。

不過，牛天賜的人生選項早早地只剩權力和金錢。牛老太太出身官宦人家，一心培養(yǎng)“官樣的少爺”；牛老者是善于藏拙的成功商人，一肚子秘而不宣的生意經。照老舍形容，那孩子活在“一塊鐵與一塊豆腐之間”，孤孤單單的，沒什么同齡伙伴。尤其不幸的是來路不明，閑人和同學看準他是個“私孩子”；禍不單行，牛老太太早早給他綁腿，不幸留下兩條“拐子腿”。他不幸，但還是要在疏離中找尋快樂，從父母和不多的合格師友那里獲得成長的力氣。

人所共通的悲悲喜喜，讓牛天賜與主創(chuàng)們接近起來。排練過程中，方旭組織生活講述，讓演員們分享讀原著與劇本喚起的童年回憶。他保證尊重大家的隱私，談話內容絕不外傳，結果大家“都聽得目瞪口呆”。成長、家庭、血緣，不止一個講述者哭了。

方旭講起自己多出來的腳趾。他生來右腳多一塊“肉揪揪”，左腳有完整的第六根腳趾。兒童醫(yī)院的外科主任告訴他父母，倘要切除腳趾就得全麻。父母不愿冒影響孩子大腦和智力的風險，決定放棄手術。

“大家很難想象，就是因為多了這么一個腳趾，我的整個童年、學生時代，其實一直延伸到大學，全是灰色的。”方旭向南方周末記者回憶，“同學、老師，社會上的很多人，覺得你是一個怪物，隨便可以拿你開開玩笑，或者扒拉你一下、捅你一下、打你一下。”

直到寫劇本，方旭還沒想到灰色的往事與牛天賜有什么關系。突然有一天，那些事意外地“勾出來了”。他小時候總是沒有姓名，只剩下同學口中的“方六”。老師以為他家孩子很多，明白這稱呼的原委后，露出了“很怪異的那種眼神”。

在海軍服役的舅舅回來，給方旭戴軍帽。稀罕的軍帽一出門就給別人搶走了，人家到處傳，他就追著帽子跑。這一幕精確地出現(xiàn)在老舍筆下，同學們不是孤立腿腳不便的牛天賜，就是戲弄他，搶他的帽子再丟在地上。

牛天賜起初奮力反抗，每每“努力太過而自己絆倒”，慢慢地承認自己的軟弱。“自然他會用想象自慰，而且附帶著反抗看不起他的人：‘你等著，有一天我會生出一對翅膀，滿天去飛，你們誰也不會！可是在翅膀生出以前，他被人輕視。”老舍寫道。

初中上到第二年，方旭再也不能忍受，殊為憤怒。他威脅父母，如果不去做手術，就用菜刀自己砍掉那根腳趾。他陰錯陽差地還是在兒童醫(yī)院做手術，因為個子長了，半個腦袋露在手術臺外頭。

“我后來才知道，做完了完全沒有任何意義。”方旭感慨，“現(xiàn)在想想都無所謂了，就是人生經歷，我現(xiàn)在后悔了，我想做它干嗎呢？”高中時，有個鄰居冒著巨大風險生了二胎，真得了個兒子。那孩子居然和他一樣，左腳多一根腳趾。街坊們很稀罕：“呦，這孩子真好玩。”

“好才怪呢。”方旭在一邊旁觀，心里知道與眾不同的孩子未來將多么艱難。他的古怪名聲沒有消失，有小學同學一路跟他念到大學。大學畢業(yè)時，他做過一個夢：一個會議廳里，會議桌格外長，他坐在一端，兩邊都是白胡子老者。他比手畫腳地講話，內容忘記了，總歸是教育問題。夢境極清晰，再想想又十分滑稽。他畢生都忘不掉了。

郭麒麟事后猜想，即便沒有錯過那次分享，恐怕“也很難克服自己心理這一關”。他講話前要考慮考慮，確信合適才講出來，“當時那種情況，肯定得掏心掏肺，得玩點真的了”。但是，演這個人物，他還是要面臨同樣的考驗。

一次排練，郭麒麟念著獨白，突然發(fā)現(xiàn)自己成了第三個人，正看著牛天賜。那是最后一場戲，他感覺心疼。“家讓人搬空了、抄家。家抄干凈了，最后就自己一個人，一個撥浪鼓。”那可能是殘存著最后一點希望的孤獨。

“每個人在天賜身上都能找到一些影子，但是并不完全一樣。”郭麒麟向南方周末記者形容。他體驗過孤單，少年時不曾有牛天賜那樣的快樂，還曾因為胖而自卑，“能說出來的時候就已經撂下了”。決心不以相聲為業(yè)時，他終于瘦了下來。

“我至今還覺得怪對不起牛天賜的！”

“我的脾氣是這樣：不輕易交朋友，但是只要我看誰夠個朋友，便完全以朋友相待。至于對小孩子，我就一律的看待，小孩子都可愛。”老舍在短文《我怎樣寫＜牛天賜傳＞》里寫道。1934年，應《論語》半月刊約請，他在濟南的“熱、亂、慌”中寫出了這部“特約長篇”。

《論語》由林語堂創(chuàng)辦，提倡幽默。《牛天賜傳》符合雜志的氣質，八十多年后，老舍的臺詞仍在劇場里引發(fā)陣陣笑聲。但他對自己的寫法心存疑惑，因為“幽默一放手便會成為瞎胡鬧與開玩笑”。他由此感慨：“我至今還覺得怪對不起牛天賜的！”

早年喪父、經歷過困苦，又得到貴人相助的老舍，顯然對牛天賜這樣的孩子寄予著獨特的同情心。他也把對社會人心的觀察，還有軍閥混戰(zhàn)和教育改革等時代背景寫了進去。人物的境遇關聯(lián)上時代，更加曲折顛簸起來。

一個“私孩子”的成長故事，究竟有什么價值？　胡絜青在《再版前言》中討論過：“至于什么價值，我可說不好，是它們的巧妙的幽默和辛辣的諷刺？　是躲在令人發(fā)笑后面的眼淚和深思？　是它們的深厚情趣和人情味？　是書中各式各樣的小人物讓讀者想起了自己的周圍？　也許還有別的什么。”當時改革開放不久，老舍的作品陸續(xù)再次出版。

至少三年前，老舍長女舒濟和方旭說起《牛天賜傳》。這部小說未獲廣泛關注，她覺得遺憾。但一段情節(jié)淺白的個人成長史如何搬上舞臺，她也無從想象。十年前方旭就翻過這本小說，覺得它更像《離婚》，京味幽默很濃，甚至比老舍更早的作品《貓城記》《二馬》還好讀些。

?下轉第18版