化悲傷為力量
——雨刷器的發明

■天 天/整理

瑪麗·安德森

雨刷器作為一個不起眼的汽車配件，并非在汽車誕生時就存在。在尚未發明雨刷器之前，要清除汽車擋風玻璃上的污物，人們會用到抹布、海綿或刮刀，甚至還用過土豆、洋蔥、胡蘿卜等，這些方法既麻煩，氣味又重，效果還不明顯。

于是，在沒有雨刷器的年代，人們在雨雪里摸索前行時，交通意外頻發。直到1903年，美國阿拉巴馬州一位叫瑪麗· 安 德 森 的富家小姐發明了第一個真正意義上的雨刷器。

1902 年，瑪麗·安德森還是當地衣著高貴、活躍于上流社會的一位小姐。她的家庭非常富有，父親經營著一家大公司，她每天都有車接、車送，享受著奢華、愜意的生活。然而，她的美好生活卻在一次意外事故中戛然而止。

一天，瑪麗·安德森的父親在參加一個商品博覽會時，因為車禍被送進了醫院搶救。得知父親遇險的消息，她立即讓司機開車趕往醫院。不巧的是，那天下著瓢潑大雨，她一遍又一遍地催促司機快一點。焦灼的司機也很無奈，大雨讓他看不清前面的路，車速根本不可能快。有時雨太大，司機還不得不拿著抹布，冒雨下車去擦拭玻璃上的雨水。

就這樣走走停停，等瑪麗·安德森趕到父親就診的醫院時，父親早已停止了呼吸。她痛苦極了，當場昏了過去。

處理完父親的后事，瑪麗·安德森全面接手了父親的公司。很長一段時間，她都無法擺脫父親突然離世的痛苦，經常一個人坐在辦公室里哭泣。

一次，瑪麗·安德森要出席一個重要的商業活動，可剛走到半路又下起了大雨，司機小心翼翼地開著車，速度非常慢。瑪麗·安德森很著急，這個活動可不能遲到。她大聲訓斥司機，讓他快點開。司機只好加快速度，可就在一個拐彎處，突然一個騎自行車的人拐了出來，司機為了躲避他，猛打方向盤，結果車狠狠地撞在一棵樹上，瑪麗·安德森當場受傷，被送進了醫院。

幸好，瑪麗·安德森傷得不太重。她躺在病床上，反復思量前些日子自己的遭遇。因為大雨，她沒能見上父親最后一面，錯失了一個重要的商業機會，而且受傷住院。她心里十分痛恨雨天，可靜下心來后她又想，能不能解決雨天司機視線不好的問題？

在病床上休息時，瑪麗·安德森看見鄰床女孩收到男友送的鮮花時感動落淚并不停地用手絹擦淚，她從中得到啟發：如果能在車玻璃上安裝一根桿子操縱手絹，雨天看不清道路時司機只要操縱桿子不就可以了嗎？

出院后，瑪麗·安德森立即著手這項研究，一年后便發明了一個雨刷器，并裝在了自己的車上。這個發明很簡單，就是把一塊海綿綁在一根穿過汽車玻璃的鋼桿上。雨天開車，司機轉動鋼桿就能讓緊貼在玻璃上的海綿擦掉雨水。可這樣很危險，下雨天司機本來就看不清前方，如果還要用手不停地轉動鋼桿，更容易發生危險。

于是，瑪麗·安德森繼續改進這種裝置，又發明了帶發條的轉桿，這樣擦雨器可以在上一次發條后，實現多次擦雨。后來，這種擦雨裝置被命名為雨刷器。

時至今日，雨刷器得到了廣泛應用，并發生了質的飛躍。既有傳統的間歇式雨刷器，雨刷速度可以根據雨量影響駕駛的視線分三至四級進行調整，又有雨珠感應式雨刷器，可以根據雨量自動調整速度等。