她的羊

◎文/韓昌盛

我們其實都是母親的羔羊。

羊對母親很重要

母親打電話說：“回家來，要殺羊了。”我不信。母親說：“真的，不喂了，都賣了，留一只殺了。正在找人殺，收拾好了你們回來拿肉。”我打電話給大妹妹，她也不信。

但羊確實殺了。我們吃了羊肉，還帶走了羊腿，兄妹四人，一人一條羊腿。母親說：“都帶走吧，吃了就沒有了。”父親說：“不喂了，草不好割。”

草其實不少，不過種莊稼的地都打了除草劑，附近的草不敢割，只好上溝邊地頭、拋荒地，或者學校的操場割草。我沒見過母親割草。大夏天，我在空調屋里上班，星期天回家時，母親已經回來，一手擦著汗，一手拿著礦泉水瓶猛灌。礦泉水是在街上批發的，五角錢一瓶。她說這個好，帶上兩瓶，渴了就能喝。我問：“不會中暑？”她說：“不怕，有水。”然后，她去做飯。吃飯時，她興高采烈地跟我說她到中學操場割草了，草有半人高，一刀下去，倒下一大片。我還沒吃完，她說得喂羊了。羊在另一個院子，曾經的老屋，荒涼、破舊，有兩間西屋，泥墻，快倒了；有三間正屋，墻有點歪。院子里有一棵棗樹，很空曠，養了13只羊，看見母親進來，羊一齊奔過來，爭著搶著，一抱草就分開了。母親搶過來一把，扔給一只搶不到草的羊。羊就埋頭吃草，母親在那兒看著，也不理我。

很多時候都是這樣。那年大年三十，母親做好飯，炒了菜，然后就走了，說一只羊要生了。母親已經準備好一簸箕麥秸，還有干干凈凈的鍋灰。她說：“你們先吃吧，我去看著。”孩子過去喊了幾次，她也不過來。我過去，母親有些緊張，自言自語道：“最好能生四只。”我笑了：“也許只生一只。”母親瞪我，說我是烏鴉嘴。還說在我小時候，有一次，就是我在老宅里看著羊生產，結果真的生了四只。母親還是有些緊張，說：“上次這只羊就生了一只，這次肯定不會。”

這次也是一只。母親一邊將小羊羔放在麥秸上讓母羊去舔，一邊憤憤地說：“得把它賣了，不能喂了。”然后她來這邊院子燒豆芽湯，一大盆。我說：“先吃飯吧，你還沒吃飯呢！”母親不理我，端著湯就走。她有些生氣：“怎么就生了一只？”母親說前幾天還死了一只羊，拉肚子。她絮絮叨叨，說了一大堆有關羊的事情，才吃了一點兒飯。

那羊不喂了行不行

大多數時候，提到羊，母親都是很高興的。她說她割的草干凈，因為她比別人跑得遠；她說我們家的羊長得快，吃的都是“綠色生態環保菜”——這些廣告詞，她用得很順溜。說著說著，我們就去看羊。一開門，母親就提醒我趕緊關門。幾只大一點兒的羊飛奔而來，母親大聲呵斥著，用腳踢著，羊就回去了。母親站在院子中間，點著羊，告訴我哪只快下小羊了，哪只已經下了，哪只是這只羊的孩子。我說我記不住，母親說：“你當然記不住，我全部能記住。”母親叫我牽羊到地里去，這個季節的麥苗可以吃。我就牽著兩只，后面跟著四只，往麥地里走去。母親也牽了兩只，羊往前掙，她快要跌倒了。母親說：“沒事，我不會跌倒，我這么胖呢。”

嫁到附近的小妹說：“她撒謊，有一次她跌倒在地上，很長時間都沒起來。”母親說：“那是血壓高，感覺頭暈，然后一點兒勁兒也沒有，想起來，就是起不來。”我說：“那不能起來。”母親說：“知道。聽到羊叫喚，感覺聲音跑到天邊了。”我問：“然后呢？”小妹說：“后來自己慢慢坐起來了。”我說：“這樣不行，你得吃藥。”母親辯解說：“吃啊，一直都吃，一頓不少。”我說：“這羊不能喂了，再喂要出事。”母親說：“與羊有什么關系？喂羊心情好。”“可是喂羊對你身體不好。”“哪兒不好？下地割草，空氣多好。”“反正我們要你身體好，不要羊了。”母親生氣了，不理我們；我們也生氣，但是還得理她。

我抱草給羊吃。我看著羊爭先恐后地擠過來，就將草拋向空中，草像網一樣散下來，羊就抬頭往上迎著。母親在后面說：“怎么這樣喂？”我說：“和羊開玩笑呢。”

但是生活也和我們開玩笑。2013年，父親吃不下飯，檢查說是腫瘤。我帶他到南京做檢查，各種各樣的檢查，等結果，一個又一個片子的結果。我說：“沒事，就是個腫瘤，割掉就好了。”父親說：“知道，就是個腫瘤，割掉就好。”晚上我們去散步，我說：“給家里打個電話吧。”我撥通電話，和母親說醫院樓很高，病人很多，護士很好，食堂不錯，檢查結果還沒完全出來，但是估計沒事，這個醫院水平很好……母親就說：“沒事的，肯定沒事的，心里一點兒都不慌，家里沒事，什么都好，人好，雞好，羊也好。”我把電話給了父親。來了幾天，父親還沒和母親說上話。父親問：“家里都好吧，麥子該出穗了吧？”又說：“在這兒很好，到了就有病床，檢查結果快出來了。”路上有路燈，有行人，有穿梭的車流和喧鬧的聲音。父親突然說：“我要是不行了，把我葬在北湖那塊地上。”“你說這干嗎？”我使大勁兒在旁邊喊，“那羊不喂了行不行？到南京來！”

我們都是母親的羊

母親和其他家人就都到了南京。我們都沉默著在手術室外等結果。幸運的是，手術成功了，母親高興，我們每個人都高興。我問她：“家里的羊怎么辦？”小妹笑話我：“要你問，三舅在咱家幫著喂羊。”我說：“別喂了，回家得照顧病人，你沒時間喂。”

她還是要喂羊。父親在縣醫院化療，我看著。母親自己坐車來，穿過人流從車站跑到醫院。我問：“誰看著羊？”她說：“不看，大秫秸放好了，它們自己吃。”我說：“別喂了，你血壓高，你不能再出事了。”母親不說話，在那兒坐著。父親也不說話。晚上，父親和我在走廊里溜達，父親說：“再喂一段日子吧，羊值錢，家里人情重，能打發不少用處。”我說：“我們給啊！”父親搖搖頭，說：“你們也不容易，現在我和你媽還能干活。”

父親的胃癌奇跡般地好了。他還能種莊稼，還能開三輪車拉莊稼。母親卻說不喂羊了，真的不喂了。她得了白內障，兩個眼都有。她使勁揉眼睛，還是看不清楚。醫生說暫時還不能做手術，母親只好一邊揉眼睛，一邊抱草給羊吃。

母親站在門口送我們，說：“羊肉不要送人，自己吃，好羊肉，綠色生態環保的。”母親一邊揉眼睛一邊說：“以后就沒有羊了。”父親笑瞇瞇的，不說話，坐在椅子上曬太陽，椅子依在墻根。母親說：“他病好了比什么都好，不喂就不喂了。”

然后，母親扯起圍裙擦了擦眼睛，向我們揮揮手。父親看著她笑，坐在那兒，一句話也不說。我們就走了，穿過一大片田野，一大片青草，一大片樹林，一大片池塘，一大片云朵，一大片麻雀。然后我無來由地想起，母親曾在這兒割過草，回家喂她的羊，伺候她的病人，想念她的孩子，打掃她的房子。我突然覺得，我們其實都是母親的羔羊。然后，我滿臉是淚。