草木懷鄉

葛取兵

茼 蒿

一場大自然的繁花盛事，從隨風潛入夜的細雨開始，草芽陸續拱出土壤，在四月來臨之前，各色花們粉墨登場。天地有大美而不言。初春的大自然，慷慨得叫人感動！

而到了立夏，春天的背影漸行漸遠，似乎所有花的影子彌散在春光的尾聲里，留幾點落紅，作為一種記憶的影痕，抑或轉換成果子，如草木的眼睛躲在枝節間張望即將到來的夏日，熱烈，甚至粗獷。但此刻，卻有一種花正在鄉下鋪天蓋地開放。

我是在老家的菜園里與她對面相遇——茼蒿花開了，璀燦，奔放。周日回鄉，在小河對岸的菜地里，一脈花香入鼻，一大片黃燦燦的茼蒿花在陽光中開放，別樣的美麗。甚至有微小的露珠，輕輕地躺在茼蒿花或白或黃的花瓣上，盈盈的躲在花蕊中央，體味著鄉村一絲的寧靜和溫情。青春的時光已走遠， 茼蒿花在迷夢中醒來，每一個葉片中努力地生長出一根根翠綠如玉的細莖，莖上或是頂著一個蓓蕾，或是開著一朵圓形的花，開著的花像把撐開的小傘，中間是一圈密密麻麻的花柱頭緊緊地擠在一起，像極了冬天玩游戲擠暖的小孩。外面圍著一圈或白色或淡黃展開著的花瓣，宛如少女舞動的裙裾。開花，對于茼蒿來說，不是生命的開始，而是意味著終結——它的種子即將孕育成熟。從播種到發芽，再到花開，期間，才是茼蒿最美麗的時光，開花了——卻是老去，為了新一代生命的輪回。我蹲在籬笆邊，細細地看花，像面對自己即將老去的戀人。陽光下，茼蒿花短暫地保留著上帝賦予它的美好、樸實和純真，生命悄然凋零，但優雅尚在。

茼蒿——農家菜園常見的綠葉蔬菜。印象中，鄉村家家戶戶的菜園里隨處可見，矮短的身姿蹲在一畦畦的菜地里，一簇簇蓬勃伸展著身姿。原本是大自然的一種簡簡單單的野生植物，穿過歲月的春秋夏冬，成為一碗人間煙火，雖然曾入宮廷內府，居廟堂之高，深得達官貴人所喜，最終扎根民間，入居平常百姓陋室，與一介布衣相伴，作古正經地生長在農家菜園里，搖曳多姿。

茼蒿，茼蒿，這樣的名字聽著就讓人喜歡，儼然是在鄉下一個風一樣的女子，質樸又開朗，戴著小碎花的頭巾，肩上背著小竹簍，穿梭在田間地頭，安靜時，一定會想著內心的小秘密——對愛情美好的遐想，迷人溫暖。

我喜歡茼蒿。如果回到很多年前，我想娶個名叫茼蒿的女子。“情姐下河洗茼蒿，洗起茼蒿滿河漂。下河莫吃茼蒿水，上河莫吃水茼蒿。茼蒿水，水茼蒿，不成相思也難熬。”這是一首情歌，愛，真的是無往而不在，而不能的。

茼蒿與艾蒿、青蒿、藜蒿同為蒿類植物，但茼蒿似乎更多了一種親近與熟稔。雖然有著同樣獨特的氣味，只是茼蒿經過歲月的馴化，曾經的躁動沉靜安放了許多，遠沒有野外的濃郁與奔放，多的是那份市井生活的氣味和溫情，讓人歡喜踏實。一個人的氣息，其實是一個人的精氣神。而一株植物的氣息，同樣是它的精氣神。正是因為她獨特的氣味，茼蒿遠沒有白菜、波菜、莧菜、空心菜等葉子菜那樣受人青睞，正如蕪荽（香菜），都是一種多么特別的蔬菜，有人恨之入骨，不喜歡的連氣味也不愿意聞，不說下筷子，自然上不了餐桌，進不了他家的廚房。有人愛之心切，喜歡的不得了，覺得這是人間一種不可多得的美味。

這是一個朋友的小故事，與茼蒿有關。有一年冬天，朋友請我吃火鍋，自然得點一些配菜，白菜、菠菜、金針茹，朋友對我說，來點茼蒿如何？我不假思索地回答，可以呀。話未落，朋友的妻子接上話來，這茼蒿臭死人，有什么好吃，你硬是狗改不了吃屎的習慣。那表情，恰如踩到了一砣綠茵茵的濃鼻涕。自然茼蒿被拒之于眼皮底下，不得入內。朋友的臉上閃過一絲遺憾。幸好，朋友的妻子被電話約去搓麻將，提前撤了，她的身影剛閃出包廂門，朋友就在喊服務員，來一盤茼蒿，一盤茼蒿。言之急切，勢如破竹。熱氣裊裊的水霧中，一份簡樸的茼蒿讓朋友吃得格外幸福溫暖。其實溫暖是心底的東西，自然生存的氣象，沒有掩飾的痕跡。只要喜歡，再樸素的一株小小的茼蒿，往往也能創造出不華美但從容的生活，簡單卻不簡約。

小時候，老家有一塊小菜園，一分地大小，父親用木槿做籬笆。母親像疼愛她的兒女一樣，精心呵護著園里的蔬菜。一年四季，菜園如一段年齡，自有風韻，演繹著不同的風景。春天，乍暖還寒，菜園里的大蒜莖粗葉茂，精神抖擻；綠綠的小蔥，格外可愛；肥碩的萵苣，圓滾滾的包菜，生機盎然；夏天的菜園最熱鬧，紅彤彤的西紅柿、細長的豇豆、光滑細嫩的茄子、又尖又小的辣椒、頂花兒帶刺的黃瓜……讓人看著就高興。秋天是豐碩的日子，菜園子也不例外，細長的絲瓜、表面疙疙瘩瘩的苦瓜、肥美的南瓜、冬瓜，即使在冬天，田野一片蕭瑟里，菜園子也是綠意。此刻天寒地凍，菜園子成了白菜的主角，自然茼蒿只能占據窄窄的一畦小菜地，在氣勢磅礴的白菜旁邊，難免有一份低人一等的落寞。但是茼蒿自有它的活法，謙卑地生長著。農歷九月秋風蕭瑟、萬物凋零之時，茼蒿初生，才幾片葉，飽蘸翠綠，像是玉雕美人，一簇簇相互依偎在一起，守著綠色的承諾。這時茼蒿便向人們奉獻著它們的鮮美，經采摘后，不久又是葳蕤一片，仿佛有無盡的生命力。嚴寒來了，茼蒿的每一葉片上覆蓋著一層細細的絨毛，以堅強的生命力抵抗著風刀霜劍，拼命地向上，它們所有的驕傲都儲藏在冬天的綠色里。春天是茼蒿最燦爛的時刻，一朵朵小小的花蕾，在春風中搖曳，幾乎是一夜過來，茼蒿花便怒放了，那一片耀眼的金黃，展現著最后的美麗。

確實，茼蒿是一種很不錯的蔬菜。茼蒿也有它的輝煌歲月。在中國古代，茼蒿一度成為宮廷佳肴，堂而皇之冠上皇帝菜。據說，皇帝菜是專門獻給皇帝食用的貢品，所以又叫貢菜。此外，皇帝菜還有許多不同的名稱，像是“角菜”“珍珠菜”“香甜菜”等，其實指的都是同一種菜。茼蒿在古代受到帝王將相的寵愛，因而“烹茼蒿羹”“炙茼蒿魚”“拌茼蒿菜”和“燒茼蒿元”都是當時流行的菜式。但隨著時代的變遷，現今的菜譜中已難覓其跡，如今的茼蒿，多以簡單樸實的烹飪方法做客尋常百姓家的餐桌，主要的方式便是清炒或涼拌，也可作火鍋的配菜，還可作餡，亦可煮出風味清湯。在所有的蔬菜中，茼蒿最為水嫩。似乎它的葉子，是用極薄的膜，包了一汪水，撫摸葉片，就有柔柔的感覺。就是清洗，只能在水里撈幾把，不能揉搓，否則葉子碎裂。茼蒿嬌貴，矜持，不隨俗，不通融，經不起折騰，一副寧為玉碎不為瓦全的樣子。寶玉說，女兒是水做的骨肉。在我看來，茼蒿也是水做的骨肉，離了水就沒命。所以茼蒿多是現掐現吃，超過半天就蔫。清晨，你挎個小篾籃，來到小菜園，只見茼蒿綠瑩瑩、嫩生生、恬靜靜，爭先恐后地向上伸展著蔥翠欲滴的葉片。這時，你望著亭亭玉立在晨風中的茼蒿，口中會滋生出一種淡淡的菜蔬清香。

茼蒿質地柔嫰，入鍋即熟，清炒，放油加鹽，一氣呵成，入口細膩柔軟，滿嘴都是新鮮；而在寒冷冬天，正是茼蒿生長旺季，青翠，鮮嫩，給蕭殺的冬增添了一分春意。室外北風呼嘯，室內正是涮火鍋的絕佳時節——既暖胃，又可增加湯底的鮮美，別有一番風味。把鮮嫩的茼蒿往鍋里一涮，燙幾秒鐘出鍋，每一根葉子上都有辣椒的香味，還有茼蒿獨特的蔬菜清香。你拈一根蒿葉，仿佛捏著春天，總讓人想起衣食豐足，想起人間煙火的溫暖。在湖區常喝的魚丸湯中，也包含些茼蒿，目的即是令湯味更香濃。有的地方喜歡熬米湯時放點茼蒿，有句俗語：“三月三，茼蒿下米湯”。 小時吃過茼蒿餅，即把茼蒿和面粉和著炸，外黃里綠、外脆里嫩。在臺灣還流行一種湯圓吃法——在湯圓中加入茼蒿一起煮，一番水乳交融后，湯圓散發出茼蒿的異香，與甜膩的口感搭配，成為絕佳美食，只是我沒有吃過，只能對著遙遠的寶島想。最具特色的吃法應該是粉蒸茼蒿，美味至極。茼蒿摘洗干凈，撒裹上專為蒸炊用的米粉（以糯米最佳），以及適度的鹽及色拉油，碼勻后放進竹蒸籠。等鍋中水沸，上蒸籠蒸個三五分鐘，就可以端上餐桌。掀開蒸籠蓋，菜香隨著熱氣飄揚，晶瑩而又翠綠，給你的美感是∶原香、原色、原形、原汁、原味。它的精彩在于用最簡單的食材賦予豐富的內涵跳動的生命。

英國著名歷史學家菲利普·F·阿梅斯托認為，食物的歷史就是人類文明的歷史。對于茼蒿的產地說法不一，一說是外來植物，一說是原產我國。無須刨根問底，也無從去深究。《本草綱目》說：“此菜自古有之，孫思邈載在千金方蔬菜類，至宋嘉祐中始補入本草，今人常食之。”當代學者聶風喬先生在《蔬食齋隨筆》一書中認為“茼蒿由野草馴化而成為蔬菜，當在漢唐之間三、四百年間，具體何時就不易確定了”。唐時，茼蒿與著名詩人杜甫結緣，杜甫一生流離顛沛，疾病相襲，56歲時抱病離開夔州，到湖北公安，當地人用茼蒿、菠菜、臘肉、糯米粉等做了一種菜給心力交瘁的杜甫食用。杜甫食后贊不絕口，身心修復。為紀念這位偉大詩人，后人便稱此食為“杜甫菜”。

茼蒿的另一個名字叫蓬蒿，蓬蒿就是蕓蕓眾生。早在一千多年前的大詩人陸游一生筆耕不輟，詩詞文俱有很高成就，其撰寫的“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”成為廣泛流傳的名句，尤其是《釵頭鳳·紅酥手》一詞，蕩氣回腸，凄婉動人。他熱愛生活，善于從各種生活情景中發現詩材，“凡一草、一木、一魚、一鳥，無不裁剪入詩”。在其《初歸雜詠》中詠道“小園五畝翦蓬蒿，便覺人跡間可逃。”他視采摘茼蒿為仿佛置身人間仙境，可見他也對茼蒿喜愛有加，其實就是對田園生活充滿歡喜。陸游曾經有一段時間仕途失意，就在杜甫草堂附近浣花溪畔開辟了一塊菜園，躬耕于蜀州。在他的菜園子里，有滿園鮮綠、漂亮的茼蒿。

我想，抑或在我年老時，去陸游的園子里摘茼蒿，感受他的超然無處不清真的閑情逸致。也學陸翁種上一畦茼蒿菜，嫩時掐其莖葉做菜，能一飽口福，等它老了就賞花，能一飽眼福。到那時，獨坐春風里，品一杯香茗，賞一壟花草，愜意便會堆滿心間。

我喜歡茼蒿，因為我就是一棵從故鄉移植到他鄉的茼蒿……

香 菇

突然想起了香菇，在寂靜無聲的夜晚，我甚至有些莫名。此時我仿佛聞到了從廚房飄來的一股濃郁的香味——一碟香菇醬的味道——裊在舌尖上的鄉愁呀！在這個寂靜無聲不眠的夜晚，獨自閃耀。

原本簡單質樸的香菇，卻是人間煙火中的美味佳肴。那些年的河水那些年的陽光那些年有過的生長……那時候，不叫美食，叫食物——賴以果腹的材質。我從小就戀上了香菇。香菇，念起來就格外親切，正如偶遇鄉下的數月未見的姑姑，一聲“香姑”，溫暖中洋溢著濃濃的親情。記憶中，一清早母親抹一把臉，就匆匆提著竹籃子去集市上買菜，無外乎白菜豆角茄子，總期望歸來的籃子上有一篷新鮮的香菇。香菇不僅看起來可愛，聞起來香，更是人間難得的一道美味，雖然是素菜，卻有葷菜的鮮香。香菇青菜就是一道非常典型的家常菜，當然更妙的是香菇炒肉，香菇燉排骨，香菇雞湯……每一道菜名，都讓人口舌生津。逢年過節，家中來賓客，香菇都是餐桌上不可缺少的一種食材。中秋、端午或者父母親生日，全家人團聚，中午少不了一頓大餐，雞鴨魚肉，滿滿當當一桌子。母親總會燉一鍋香菇雞湯。香氣滿屋時，一家老小圍坐在一起，來一瓶父親親手釀制的陳年老酒——楊梅酒，溫暖的燈光下，一邊品著美滋滋的小酒，順手夾一筷子熱乎乎、香噴噴的香菇燉雞，此情此景，不醉似已醉，心里一片暖洋洋、樂融融。

香菇是一種真菌類植物，是正宗的土著居民，早在數千年就被先人作為美食。而香菇栽培的歷史卻不漫長，以前一直是野生菇，直到宋朝年間，一個名叫吳三公的農民在浙江省慶元縣龍巖村發明了砍花栽培法，后擴散到各地全國，歷經800年的風雨錘煉，原本貌不驚人、秘藏深山的傘菌，悄然躍上了餐桌，成了更多人們舌尖上的“新寵”。

干香菇雖然貌不驚人，但香味更濃郁，無論蒸、炒、燜、燉都可以，最好與葷食搭配。干香菇比鮮香菇更有味道，多作為燉菜煲湯時的輔助食材出現。記憶中的場景格外鮮活，干香菇、藥參、枸杞、雞放在一個陶瓷罐里，用溫火慢慢地燉著，白色的霧氣從瓷罐蓋子的縫隙間泄漏出來，裊裊蒸騰，香氣自然濃烈復雜，飄滿了一條巷子。

鮮也罷，干也罷，香菇的美味遠沒有發揮到極致。一個村莊的變遷，一個人物的誠實厚道，香菇又演繹了一段傳奇。香菇本身卻從不曾改變。每一個季節里，香菇正積蓄力量，生長。

香菇醬得益于那個叫李國武的人，貌不驚人，他不僅將十三村從歷史的深處挖掘出來，閃耀著光明，而且一手打造成為一方美食家園。香菇的引入，更是強強聯手，香上加香，成為一道舌尖上的鄉愁，更是讓游子難以忘懷。香菇醬屬登峰造極的作品，它窮盡了香菇的精細味道，吸納了辣椒、黃豆等幾類作物的氣韻，其鮮美無法形容，而辣中帶甜的滋味幽幽然擴散，化作周身的通泰，最終讓人深吸一口氣：好醬！

香菇醬完成了對傳統口味的逆襲，打破了鄉下豆瓣醬鮮香辣的單一味型，制作出了家常原味、香辣味、牛肉味等多種味型的味品，令人嘆為觀止。把一種食品做到這樣的境界，十三村人的智慧和工匠精神真是讓人不得不伸出大拇指啊！一缽好醬，吃得出太陽的心情和制醬人投入的時間。香菇醬的靈魂在于用心，急功近利永遠制不出好醬。一瓶看似簡樸的醬卻能檢驗一個人心境，也成為十三村人最古樸的生活方式。香菇醬，有人類的恒心，和敬天畏地的情感。一些人躬身于太陽下，引陽光催化，飄作醬香。正如韓國電視劇《大長今》里面，李愛英發現花粉的秘密。食物的味美，需要工匠般的虔誠之心。

香菇醬是湘北土地上孕育出的最好的禮物。它借了十三村人的精工細作，重新賦予新的靈魂，任由人的情感映帶，佐證生活，想象飛升，為田間巨匠的味蕾，造山水園林，見烈日燃情。

香菇醬可以是一種調料，炒菜時放一兩勺，和豆瓣醬有著異曲同工的效果；香菇醬也可以是一種主菜，就著饅頭、面條或者米飯，一瓶香辣酥脆的香菇醬頃刻間能讓你的味蕾醉倒。美妙的香菇醬，美妙的鮮香口感，粒粒香菇有嚼勁，透著甘甜柔潤！在每一個平淡的日子里，能夠分享這份濃濃的醬香，也算是一種熾熱的幸福吧。

在鄉下，對草木的看法卻是兩種標準，一是食材，二是藥材，除此之外，一律視為雜草。香菇絕對是上等的食材，同樣也是一種藥材，中國不少古籍中記載香菇“益氣不饑，治風破血和益胃助食”。民間用來助痘瘡、麻疹的誘發，治頭痛、頭暈。

回到各自與香菇醬的故事，每個人都有不同的理解。在年長者眼里，香菇醬是艱苦歲月里調苦回甘的一抹紅。而在遠離家鄉的年輕人心中，香菇醬是儲蓄鄉愁的容器。

凝視一枚香菇，就是記住一方家園。那是母親的，也是歲歲開不敗的燦爛，在紫云英掩映的原野，在星星草點綴的菜地。

荷

荷是我最喜愛的草木之一。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”等有關荷的詩詞在我少年時代就隨口而出，盡管在那個年歲并不知曉詩詞的內涵。

洞庭湖，一座鑲在湖湘熱土上的大湖，不僅有浩如煙海的蘆葦蕩，更有種類眾多的鮮美魚蝦，還有荷——恣意生長、芬芳爛漫的草木，自春至秋，花開絡繹，餉惠四民。荷是洞庭湖最為鮮明的標志。

六月又名荷月，蓮荷當令的季節。五月蒲葦青青，小荷尖尖，六月蓮葉接天，荷花映日。沿著洞庭湖的邊緣，是曲折迂回的千里堤岸，看得最多的是荷葉蓮蓮。放眼望去，一片翠綠，荷葉亭亭如蓋。走進水邊，千姿百態的荷花映入眼簾。一前行，一轉身，是葉大如蓋的荷。一回頭，一枝綻放的荷躍然眼中。隨處可見盛開的荷花，亭亭玉立、鮮艷嬌紅，成為了一道亮麗風景線。

初夏，湖鄉處處洋溢著荷葉的清香，一大片一大片矯情的荷花蓬蓬勃勃，幼時讀舊詩：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。總想到杭州西湖欣賞一番。面對西湖美景，卻又想如果南宋四大家楊萬里走在洞庭湖的荷田間，他又會寫出怎樣流傳千古的詩句？歷史沒有如果，但洞庭湖的荷年年歲歲盛開在時光中。

荷是一株古老的植物，它承載著歷史厚重的華夏文化與內涵。從《詩經》到《楚辭》，從唐詩到宋詞，從《紅樓夢》到《三國演義》，到處都閃耀著荷的身影，《西州曲》是南朝民歌的代表，多次寫到蓮花，“開門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。”用蓮清如水表達愛情的純潔如水。唐代劉商的《詠雙開蓮花》：“菡萏新花曉并開，濃妝美笑面相偎” 則借詠雙開蓮花來贊頌青年男女之間純潔堅貞的愛情。

荷的品質高潔，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，讓荷成為文化的標志，成為草木的典雅，讓荷有了君子般高尚的品格。周敦頤的《愛蓮說》里那一句有名的“香遠益清”是膾炙人口的。

荷不僅是文人的常客，更是畫的物象。畫荷成為中國文人的一種氣節。在中國傳統美學中，荷可謂是最豐富的一個意象。荷入畫，最早見于漢代的畫像磚。畫荷的歷史萌發于漢，發展于盛唐，成熟于五代。后蜀畫家黃筌、南唐畫家徐熙等，都是畫荷的高手。歷代畫荷名家還有徐渭、陳淳、陳洪綬、呂紀、朱耷、石濤、惲壽平、任伯年、張大千、齊白石……明代畫家徐渭一生飽經憂患，個性狂傲不屈，他畫墨荷如寫狂草，大刀闊斧，縱橫馳騁，不同凡俗。清代朱耷的《荷石水禽圖》，虛疏淡泊，冷逸逼人。張大千一生中所畫荷花成千上萬，有朱荷、粉荷、黃荷、白荷、墨荷、金壁荷；也有風荷、晴荷、雨荷、秋荷；還有沒骨荷、工筆荷、寫意荷和潑墨潑彩荷等。他筆下的荷花落落大方，雅俗共賞，嬌艷而不俗，沉著而不浮。在中國，一頁柔柔的宣紙上，有墨香，有荷魂。跨古今，越千年。

荷不僅僅是一種有禪韻的靈性植物，更是湖鄉人一種精神上的文化物件。

陽春白雪的荷更是溫暖了鄉村的下里巴人。荷的光明照亮了湖鄉人的日子，它讓平民百姓的質樸生活瓷實而馨香。荷的一生融入了百姓家居生活，讓人間煙火多了一抹亮色。荷葉開得再美麗，在農人眼中只是一朵壯實的蓮篷，荷葉再繁華，農人看到的是泥土中的蓮藕，農人講究的是人間煙火。初出的藕尖是洞庭湖的一道美食，荷葉更是湖州美食的重要載體，擎出水面的蓮子鮮嫩可口，最后的佳肴是深入湖底的藕。湖鄉的一年四季，荷都是平民百姓餐桌上的佳肴。家住荷塘邊，見荷花，聞荷香，吃蓮子，誰人不向往呀？ 荷塘三寶蓮藕、蓮子、菱角。記憶中的味道是如此根深蒂固地成為一抹淡淡的鄉愁。

春末夏初，浸潤在湖底的藕向上冒出嫩莖，見水就長。出水見風和陽光，細嫩的纖維馬上變得堅韌，好頂起沉重的荷葉或是荷花。它的頭部像毛筆尖，就是日后即將發育成荷葉的部位，小荷才露尖尖角，那是藕簪的毛筆頭長出水面、長綠以后慢慢展開成荷。在露出水面之前就是藕簪。要是想吃這藕簪，就得趕早，趁它還在泥里的嫩莖時候就拔將出來，當日就吃才是正道。蕩船入湖，扯幾根尚未露出水面的藕尖。藕簪細細的，白白嫩嫩的，倒像是少女的手指，比青草還肥還嫩，恍若活蹦亂跳在口腔中。用手折斷成一小節一小節，可莫用刀切，刀切過的不好吃。“嘎嘣”的脆鳴聲，荷的清香浸潤了整個清晨。熱鍋，清油，爆炒，加一勺鮮紅的剁椒，翻炒幾下，出鍋，藕白椒紅，襯托在清瓷白盤中。味道完全是荷藕的清新，一口氣能吃完一盤清炒藕腸子，當然更能生吃。蓮的幼嫩根莖叫藕簪，也叫藕鞭、藕帶、藕絲菜、藕心菜、藕腸子。 湖鄉的人們最喜歡吃藕簪。古代就有采藕簪的習慣，《本草綱目》記載的“藕絲菜”就是現在的藕簪。

青翠的蓮蓬是兒時的最愛，沿習至今，未曾改變。入夏花開，滿大街是蓮蓬的清香。可惜怎么吃也找不到兒時的香。新鮮蓮子吃到嘴里甜滋滋、涼絲絲的，有清心解熱的功效。剝開幾顆鮮嫩的青蓮子，細細品味，立刻神清氣爽。嫩綠的蓮子心，夾在蓮子中間。猶記少年時，上學，摘一棵蓮蓬，一路馨香。蓮子是兒時最可心的零食之一，那一種馨香呀，刻骨銘心地留在童年的舊時光里，走再遠，時光再久，也難以彌散。

采蓮是很有詩意的。舊時有專用的采蓮船，后來采蓮船逐漸減少，以槍劃子（小舟）代替采蓮船；在大湖里采摘，少女們劃著小劃子，出沒在荷叢中，手舉一大片荷葉頂在頭上，當作遮陽帽，坐在舟邊，隨手摘取蓮蓬，而且還輕歌互答，漫不經心。宋代詩人張耒的《江南曲》寫到：“采蓮女兒紅粉新，舟中笑語隔煙聞。”那畫面已經將采蓮襯托得如詩如畫了。采蓮雖為江南的夏日舊俗，但到了如今，那蕩著木舟，劃著雙槳，深入荷塘采蓮嬉戲，放聲歌唱的興致仍不減當年。

民間早就有“荷蓮一身寶，秋藕最補人”的說法。秋冬季節，一場秋雨，一場雪，天地靜了，鳥獸歇了，牛進了欄，湖中的魚也躲進了泥土深處。屋后的那一塘蓮藕也熟了，深處的藕已聚集了歲月的甜。藕是大自然的饋贈，通體豐潤潔白纖長。怪不得古人給蓮藕取了好聽的名字——芙蕖、菡萏。嫩的藕適合清炒，清脆爽口。老的藕適合燉湯。一盆炭火，一個泥缽，湖藕煨臘排骨，滿屋子都是藕甜絲絲的香氣和著骨頭的肉香，香到牙根。一屋子的香呀，把整個冬天都暖和了。一缽湖藕踏實安穩了一個瘦骨嶙峋的冬。小時候的我，認為這是世間最香的美味了。

荷，湖鄉人的四季在荷香中綿延。“無藕不成席”數千年業成為荊楚之地的餐飲習俗。尋常蓮藕烹出百道不尋常的美味。

與荷有關的菜譜，扳著手指算，清炒藕尖、藕夾、荷葉粥、荷葉蒸排骨、蓮子銀耳湯、清蒸湖藕、桂花糯米藕、湖藕煨排骨、清炒藕片、冬瓜荷葉煲鴨、荷葉冬瓜魚湯、荷香糯米雞。風味各有千秋，常見的吃法有涼拌藕片、清炒藕丁、排骨蓮藕湯等。湖湘人，自然對一盅冬瓜荷葉老鴨湯不陌生，菜園子摘下來的冬瓜，又從荷塘摘一片鮮荷葉，當然要加上一把赤小豆，幾片生姜，隨同半只老鴨，拌入瓦鍋，大火煮沸、小火慢熬，一個下午，時光靜好，圍坐火爐，聽瓦鍋咕咕地細響，思緒卻在一本書中游蕩，猛然間，回到塵世，一鍋老火湯就此而成。煲湯，是件頗為講究的事，從選材到備材，再到出鍋，認真而細致。生活就像充滿著儀式感。

其實，藕的吃法遠遠不止這些，它是一種變化多端的食材，它可以與很多食材搭配出美味，也可以其獨有的爽脆清甜征服你的味蕾，讓你愛上一切與它有關的味道。湖鄉之地，常常把過剩的藕曬干磨成粉，想吃時用熱水一沖，加點糖，清新美味，可謂一種不錯的飲品。還有人喜歡把藕去皮，切塊，用糖和醋腌制，以當小菜下酒，甚是愜意。藕香米香伴著桂花香，這樣的桂花糯米藕絕對是深秋最讓人眷戀的一股味道。一道道與荷有關的菜閃爍在湘菜食譜中，活色生香。這也是對湖鄉人最好的犒勞。藕是永遠也無法抹去湖鄉人的藏在記憶深處的妙處。荷，是洞庭湖的美食代言人。

扯藕尖，摘蓮蓬，嘗甜藕，那是少年樂趣。可是挖湖藕卻是艱辛的活兒。寒冬天殘荷搖曳，蓮花萎謝，蓮蓬零落。一節節飽滿瓷實的蓮藕隱藏在淤泥中“熟睡”，想挖出來要費不少工夫。每到冬季，挖藕人穿著防水衣褲，踩入泥中，先用腳探出藕的位置，找到后將淤泥撥開，沿著蓮藕的生長路徑，再用手小心翼翼地將藕拔出來，沖洗干凈。

江南水鄉的三毛兄弟，是土生土長的水鄉人。當過兵，跑過廣，打過工，可是對土地的熱愛與生俱來，再繁華再熱鬧也牽絆不住他的心，前幾年回鄉承包了幾十畝水塘，種荷，養魚，硬是搞得風生水起，一家四口人日子過得有聲有色，有滋有味。每年夏秋之際總會邀請我們去江南賞荷，名義上是賞荷，實質上是品湖鮮。每次，三毛夫婦總會弄一桌子菜，全是湖鄉的土菜，原汁原味的食材，經過夫妻的精心制作，成了人間美味，讓我們盡享一場視覺與嗅覺的盛宴。我最喜歡他的荷葉粉蒸湖藕，從荷塘里摘一片荷葉洗凈，放入蒸籠里，新鮮的排骨先用醬油腌制一會兒，再用米粉和藕拌在一起，入鍋旺火蒸。出鍋時，淋上用清水與藕粉、味精、胡椒、生姜制作的汁，撒上蔥。頓時蔥香撲鼻，香而不膩，既有糯米的粉糯，更有藕的清香，包裹上米粉的肥肉，又讓藕有油汁的滋潤，入口細膩鮮香，粉粉糯糯。

物華天寶、氣候濕潤的洞庭湖到處有草木的清香。行走在洞庭湖，沿著荷香的芬芳，在每一節曲折迂回的地方，泥土一樣的鄉俗如酒。

正是夏天，日子如蓮，陽光從窗外打進屋里，風從遠山逶迤而來，我站在陽臺，眼望遠處迷茫的湖景，遙想荷葉碧綠，荷花清麗……此時如能摘幾片喝飽陽光的荷葉，切幾片西瓜，沏一壺好茶，一曲音樂，閑看云卷云舒，此刻的時光該是多么詩意而曼妙。

真想把自己活成一朵荷，不為懂得，只為慈悲。