是否為了真實而接受死亡

摘 要：《局外人》是加繆的代表作之一，小說通過默爾索這一人物，塑造了一個全新的“局外人”形象，以此來表現對荒誕世界的反抗。本文欲從局外人的社會意義與局外人的哲學意義兩個方面，深層分析加繆這部關于荒誕的作品。

關鍵詞：《局外人》 荒誕世界 社會意義 哲學意義

《局外人》作為法國存在主義大師加繆的經典名作，備受讀者推崇。作品以“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道”a為起始，以“為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲”b為結束，成功地塑造了一個與社會鑿枘不入的“局外人”形象。作者在小說中以第一人稱的口吻敘事，以新穎的藝術手段進行書寫，以荒誕這一主題進行創作，讓讀者真實地體驗到荒誕籠罩下的社會意義和哲學意義。

一、局外人的社會意義

第一，資產階級法律體系的黑暗和荒誕把默爾索劃到局外，使其成為“局外人”。

由于默爾索在母親的葬禮上沒有流過一滴眼淚，檢察官便以此為訴訟理由，在法庭上竭力地斥責他：“這個人懷著一顆殺人犯的心埋葬了她的母親?！眂在世俗的倫理觀念中，默爾索是與死者最親近的人，本應在葬禮上感傷痛哭，但是他卻全程以冷漠示人。這種違背傳統道德規范的行為令檢察官把默爾索看作沒有感情的“禽獸”。

不過，如果只有“精神弒母”這一項罪名的話，法官并不能名正言順地將默爾索判以死刑。根據事實來看，默爾索除了在沙灘上失手槍殺阿拉伯人以外，并沒有其他應當被抓捕的行為。而單從過失殺人這一點來評判，也是由于陽光過于刺眼，他一時精神紊亂，才做出失控的舉動。為了能正當地使用“不依據社會道德規范行事”的理由進行審判，法官只能憑借“殺死阿拉伯人”的罪名。因而在整個指控過程中會出現這樣的場景——檢察官沒有圍繞案情本身進行審訊，而是將重心放在默爾索奔喪前后的私生活上，討論所謂的道德倫理問題。他們反復審問默爾索“是否哀傷于母親的離世”“是否有愛母親的心”等，想借此來評判他的道德品質。與此同時，他們再運用一些與默爾索過失殺人無直接關系的證人們的證詞，自以為是地判斷出“他在母親死后的第二天就去干最荒淫無恥的勾當，為了了結一樁卑鄙的桃色事件就去隨隨便便地殺人”d。但是，這種結論與案件本身并無什么聯系。這是檢察官打著“正義”的旗號去煽動證人們，狡猾地以私人判斷影響證人們，從而令所有人都忽略了審判的內容應當是嫌疑犯的犯罪事實，而不是嫌疑犯的情感道德。

由此，我們可以推斷出：他們美其名曰是站在了維護社會安全、保護法律權威的“正義”立場去審判默爾索，以罪行的輕重作為量刑的標準，實則是以自己的道德準則為標準。道德審判在這里成為掃除異己的最佳手段，而人們認為，將有悖于社會倫理道德的個體判處死刑是“正義”的行為。這種利用道德判斷就輕易斷案的行為體現了資本主義社會法庭的兒戲，同時也體現了資本主義社會法律體系的的荒誕。因此，本來與案件毫不相關的事情最終卻成為結案的主要依據，使默爾索徹底地被排除在群體之外，成為名副其實的“局外人”。

第二，媒體在商業利益的驅使下，將默爾索的過失殺人案加工成故意殺人案，激發了大眾的憤怒情緒，欲將其判處死刑。

默爾索在審判全程都表現得十分冷靜，看不出一丁點的“卡夫卡式的焦慮”。在卡夫卡的《審判》中，一家銀行的高級職員約瑟夫·K，某天早晨醒來突然無緣無故地被某個法庭逮捕了。K回想不出自己犯過什么過失，也不清楚有誰可能會控告他，于是他開始四處求人，甚至到法庭上為自己辯護。面對審判，K是焦慮的，所以他才會為自己辯護、力陳自己無罪；而默爾索卻自愿成為“局外人”，冷靜地面對法庭的審判，可以說是處于一種徹底的虛無狀態。

在被判處死刑后，默爾索開始暢想自由，這時的他竟然產生了一種緊張的情緒，這充分說明了他在人們面前表現出來的冷靜是一種虛假的“解脫”。面對死亡，他表面上漠然地迎接死亡，其實，這不過是他內心深處的自暴自棄——除了死亡，沒有什么事情值得信賴?！吧系勖媲叭巳似降取币讶怀蔀橐痪淇赵?，在默爾索看來，只有“死亡面前人人平等”。媒體將默爾索的這種態度歸結為人性的沉淪，認為默爾索的冷漠是一種對社會的逆反心理。

其實，默爾索并不是逆反，而是超前于整個社會。他的所謂“冷漠”，不過是因為他對資本主義社會的本質有超出常人的清醒認識。而這一認識，蘊含著存在主義哲學的理論核心。薩特在《存在主義是一種人道主義》中寫道：“存在先于本質，可用八個字概括，即存在、自由、選擇、責任?！币簿褪钦f，人一出生就是自由的，做什么樣的人、做什么樣的事都是由人主觀決定的。但是，其中的選擇并不是完全自由的，因為一旦有所選擇，就要承擔相應的責任。同時，存在主義學家認為，人們所生存的這個世界是荒誕的，這個世界上的人們，無論怎樣選擇，都無法改變其本質。而存在主義所強調的“選擇”一詞，也包含著不可放棄的責任。正如古希臘神話中的西西弗斯永不停息地推動巨石，既是對責任的選擇，又是對荒誕的反抗。所以，人的尊嚴就體現在自我的選擇、設計、創造的永不停息的奮斗進程之中。e而默爾索作為小說中的存在主義者形象，為了維護自己的尊嚴，為了顯示自己的存在，便選擇與荒誕的世界進行抗爭。所以，他對母親的親情、女友的愛情、鄰居的友情，包括律師的好心勸導與辯護，等等，都冷漠視之。這種堅持自我，維護自己的選擇，直至付出生命的行為充分體現了存在主義的“八字思想”，是淺薄的媒體根本無法理解的。

因此，媒體把默爾索的所作所為歸結為缺乏道德，認為他的行為是對理性世界的嘲弄、對傳統道德的挑戰以及對社會的抗議。以這樣的輿論引導大眾，必定會直接影響大眾對默爾索的判斷，從而影響司法的公平。媒體的行為體現了資本主義社會的功利性，是對媒體社會責任的赤裸裸的諷刺。

第三，大眾在法官和媒體的引導下，將這樁過失殺人案視為故意殺人案，從而對默爾索這個“局外人”產生厭惡的情緒。

加繆曾用這樣一句話概括《局外人》的主題：“在我們的社會里，任何在母親下葬時不哭的人都有被判處死刑的危險?！眆在這樣的社會規則下，默爾索在母親的葬禮上不流淚、不表示出任何的關心，一定會令人們對他的道德水平產生懷疑，從而認為默爾索殺死阿拉伯人是故意的，而不是過失。因此，默爾索在審判中無法為自己辯護，只能被迫接受大眾給他安上的罪名。默爾索從不說謊，不愛夸張，很注重語言的真實性，對于虛假或者違心的事情會予以否定。因此，他放棄了博得法官的同情、社會的諒解，以及上訴的機會，懷著自己對真實的信仰接受了死亡。默爾索的死刑意味著兩種價值觀第一次發生了正面沖突：大眾代表著資本主義社會的傳統秩序，而默爾索則代表著對資本主義社會秩序的挑戰與質疑。默爾索清楚地知道自己被判處死刑的理由，原因不在于過失殺死阿拉伯人，而在于他違反了社會的道德秩序。

我們再來看看檢察官口中所謂的“荒淫無恥的勾當”。默爾索與瑪麗都是單身，又是同事，二人在戀愛之后同居，根本不是“無恥的勾當”，所謂的“荒淫無恥”不過是“欲加之罪”。只能說默爾索“誤入”了這個荒誕的世界，成為荒誕的犧牲品?！毒滞馊恕肪拖裆畹囊幻骁R子，展示著荒誕世界中形形色色的大眾，他們被荒誕無形地控制，心甘情愿地為荒誕服務。因此，默爾索一定會因為與這個世界格格不入而成為“局外人”。

如果說前三個原因是默爾索成為“局外人”的外因，那么默爾索自身的“被動”行為是他成為“局外人”的內因。《局外人》由兩部分構成：第一部分講述默爾索被審判前的故事，第二部分講述默爾索在審判中與審判后的故事。

在被審判之前，默爾索的行動幾乎都是以被動的形式呈現，有以下三個方面：在親情方面，對于母親的去世，他一直呈現出“煩”“乏”的被動態度。書中有許多關于他的行為描寫，如“我有點兒煩，因為我還得到艾瑪努埃爾那里去借黑領帶和黑紗”，“我很久沒到鄉下來了，要不是因為媽媽，這會兒去散散步該多好啊”g等。把至親的死亡看作一件令人煩躁的事情，令默爾索與大眾分離，成為親情的“局外人”。在愛情方面，面對溫柔善良的女友瑪麗提出結婚的愿望時，默爾索也是用冷漠回應。他告訴瑪麗“結不結婚都行”，可見他內心不愛瑪麗，對待婚姻“無所謂”，認為愛情是“被動無謂的重復”。這種與世俗的婚姻愛情觀念截然不同的態度，也使默爾索脫離大眾，成為愛情的“局外人”。在友情方面，雷蒙把他當作“好朋友”，而他卻用“做不做都可以”“沒有必要叫他不滿意”h的態度去對待雷蒙。因此，他又成了友情的“局外人”。

默爾索似乎缺少最基本的人情味，行為中透露著一絲乖張，他在感情上的“局外性”正是他的生活態度的寫照。默爾索在內心將自己與他人劃分開來，用冷眼旁觀的方式與人相處。正是因為這樣，他更加貼近自我，并將自我牢牢固定，拒絕他人的親近，與他人形成一種對立的姿態。

然而，雖然默爾索對大眾所看重的親情、友情、愛情感到無所謂，他卻對陽光、熱氣等外在環境十分敏感，而這也成為他不小心開槍打死阿拉伯人的緣由。默爾索對于感情的冷漠與他對外在環境的敏感，是大眾難以理解的，所以，他一定會被人們誤解，從而成為“局外人”。簡而言之，他的行為是被動的，但是他的冷漠卻是主動的。

這種“被動—主動”的行為模式在審判的過程中發生了轉變。由于默爾索固執地堅守著誠實的態度，對于辯護律師提出的“善意的謊言”的建議斷然拒絕，認為“不能，因為這是假話”i，所以，他在后續的審判中遭遇到了極大的挫折。因為在母親的葬禮上表現得過于冷淡，因為自己對于審判程序的不合理沒有表示反對，他自認為簡單的案件，卻被法官、陪審團和民眾們歸結為復雜的案件。等到他想要主動用言語解釋自己的行為時，人們已然形成了固定的印象，而他只能被動地參與審判的過程，被動地接受審判的結果。所以，在某種意義上來說，不是證人們的證詞把默爾索判為故意殺人，而是默爾索把自己推向了這一結論。

結合當時的社會背景來看，這一事件又有了更為復雜的內涵。在當時的社會背景下，法屬阿爾及利亞的種族具有天生的優越性。默爾索是歐洲人，而被槍殺者是一個阿拉伯人，所以默爾索先天的優勢地位讓他的辯護律師在審判前十分自信。至少，在整部小說中，我們不僅沒有看到這名被誤殺的阿拉伯人的名字，也沒有看到任何一名阿拉伯人為其申冤。但是，默爾索先天的優勢，由于他拒絕承認基督、不為母親的過世而流淚、不為殺人感到悔恨而蕩然無存。因此，我們可以判斷出，殺死阿拉伯人并非默爾索被判處死刑的直接原因。

在小說中，辯護律師曾經教他如何獲得人們的同情，但默爾索拒絕用說謊換取同情。他的“實話”使得人們產生了恐懼的心理，認為他的行為已經不是單純地違反社會倫理道德，而是完全地忽視社會倫理道德的存在。由此，人們將過失殺人案認定為故意殺人案，令原本的“行為審判”逐漸變成“存在審判”。同時，默爾索否定基督教的行為，也令神父和法官認為他不僅在行為上十分頑固，在靈魂上也具有頑固性。所以，默爾索最終不是被判了一次死刑，而是被判了多次死刑。法院審判的不只是默爾索的肉體，還包括默爾索的精神和靈魂。最終，默爾索也認為自己“仿佛是個多余的人，是個擅自闖入的家伙”j。

二、“局外人”的哲學意義

首先，默爾索的“局外人”身份具有哲學意義。的確，默爾索有罪，被判處死刑，但這仍讓檢察官、法官、陪審團，以及社會大眾對他的所作所為感到恐懼。他是一個極度危險的人物，代表著對社會秩序的威脅。小說中有一處可以很好地證明這個觀點。當得知默爾索不信仰上帝時，預審他的警官表現出極為驚訝的神情，并說：“這是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背棄上帝的人都信仰上帝。這是他的信念，如果他要懷疑這一點的話，他的生活就失去了意義?！眐對于基督教徒來說，凡人的身體是平凡的，具有局限性。而耶穌所代表的“十字架”，具有贖罪、挽救等特殊意義。耶穌的身體處于十字架的中心位置，在大眾的心中象征著醫治精神創傷的良藥。在西方社會，對基督的信仰是大眾賴以生存的希望和理想，或者說，信仰給予他們生活的意義。但默爾索以最本真的方式生活，忠實于自己的內心呼喚，無視宗教信仰，因而成為大眾完全不能接受的“局外人”。在被扣上“反基督”的帽子時，他依舊拒絕虛構自己的信仰，拒絕將時間浪費在這上面。無論神父如何耐心勸導，他都不愿意用“善意的謊言”掩飾虛偽，使大眾對此感到十分意外，認為他是一個“異人”。在此，加繆借用了法國哲學家斯坦豪爾的觀點：“上帝的唯一借口就是他并不存在。”也就是說，默爾索認為上帝是不存在的，但是默爾索以外的人都相信上帝的存在。因此，默爾索的過失殺人到后來被判為故意殺人，全是因為大眾把他歸為“邪惡者”——他們不允許默爾索這種不遵守社會道德的人存在。假設默爾索僅僅在親情、愛情和友情上態度冷漠，那么人們可以用不善言談來形容他。但是，他面對基督毫無崇拜之心，面對死亡也表現得十分冷漠，那么，人們就想不出用什么合理的理由來為默爾索的行為辯解了，只能將他歸結為一個十惡不赦的罪犯。大眾會站在道德的制高點上，站在社會規則之中，將他全部的冷漠行為有意地挑選出來，進而放大，并把這些冷漠的表現夸張成罪大惡極的行為。荒誕的審判過程讓默爾索不得不完全處于失語的狀態，不得不做可有可無的“局外人”。默爾索最終也沒能得到合乎法律程序的審判，或者說得到合理的審判結果，他只有接受死刑這一條出路，做一個荒誕世界的犧牲品。

其次，默爾索的社會定位具有矛盾性。在小說中，默爾索自始至終都用冷靜的“局外人”的態度去面對一切，他對待親情、愛情、友情都抱著無所謂的態度，但是，這并不意味著他不珍愛生命，不享受生活。比如，他的女友主動提出和他步入婚姻殿堂；他的鄰居主動提出和他做好朋友；甚至在入獄后，他也把自己的獄中生活安排得妥妥當當，“睡覺、回憶、讀我的新聞，晝夜交替，時間也就過去了”l。這種生活態度讓他在審判前仍具有主動權。因此，并不能說默爾索從始至終都是純粹的“局外人”。他與社會其實存在著若即若離的關系，這種關系一直到法庭上才轉變成對立的關系。在法庭上，默爾索雖然全程都現身參與，但始終被排除在外，“他們好像在處理這宗案子時把我撇在一邊。一切都在沒有我的干預下進行著。我的命運被決定，而根本不征求我的意見”m。換言之，整場審判都是在“局內人”的領導下一步一步地推動著。所以，即使默爾索意識到自己與大眾之間存在鴻溝，意識到這個世界的荒誕性，也無法擺脫自己被判處死刑的命運。他用“局外人”的眼光觀察著這一關乎自己生命的案件，卻逐漸從“案件的傳達者”轉變成“案件的記錄者”。敘事視角的變化體現出他與這個世界越來越分離，這種不斷分離的過程蘊含著荒誕的意味。默爾索把自己歸為“局外人”，但是他又生活在“局內”，心理上的“局外人”狀態與身體上的“局內人”狀態構成了一種反諷。大眾向往未來，后悔過去，而默爾索卻截然相反。直到死前的最后一刻，他仍在享受生活、享受當下，這是只有“局外人”才能做出來的事。因此，我們就不難理解默爾索在母親的葬禮上打盹、喝咖啡、抽煙等行為。他把生老病死看作自然規律，把舉辦葬禮看作自然規律面前的荒誕行為。在默爾索看來，葬禮既費力又無用。他認為，人死不能復生，葬禮舉辦得再豪華，他的母親也不可能活過來。既然人類無法把握過去和將來，那就只好把握好現在。然而，“局外人”的形象在小說的結尾驟然改變，默爾索在最后一刻變成“局內人”。小說最后，他唯一一次提出了“希望”，這是之前的默爾索從來沒有考慮過的。即使這一刻的“希望”在死刑面前并沒有實質的意義，但是這至少顯露出他的改變。他用自己的生命告訴人們：人不能不與世界發生關系，世界上并不存在完全的“局外人”。加繆在小說開始時用第一人稱視角引領讀者進入默爾索冷漠孤立的世界，到小說中段交代默爾索的人生態度，再到小說結尾將默爾索融入荒誕世界，使這部存在主義小說的荒誕主題更為深刻。雖然默爾索被定義為“局外人”，但讀者知曉這并不是其自發的行為，而是他被迫生成的行為。

再次，默而索“我對我自己有把握，對一切都有把握，比他有把握，對我的生命和那即將到來的死亡有把握”n的人生態度也讓自己和社會大眾背道而馳，被劃到局外。默而索在小說中不斷地向神父訴說“永遠有理”，是完全以“我”作為生活的主體。這是一種自我中心的人生觀，是一種把世界變成自己的哲學觀。相比于神父，默爾索具有超前性，他知道信仰、生命和未來的意義。默爾索熱愛生活，享受自己的生活方式，堅持“真理”就是生活本身。至少在小說中，我們找不到有關默爾索討厭生活的例證，我們看到的更多的是他積極適應生活的樂觀態度。面對枯燥的牢獄生活，他能夠很好地安排自己的時間，用足夠的回憶去消磨時間，令自己在生命的最后一刻都“永遠幸?！?。默爾索從始至終都在想辦法逃離荒誕，靠現實的理性支配行動，在“局外”思量社會與人生。這場審判讓默爾索產生了一種“徹悟”，看透了人類生存的無奈，從而保持一種無動于衷的冷漠。其實，大多數人類都是選擇忽視這個世界的荒誕，而默爾索無法做到忽視荒誕，所以成為少數人。曹禺先生曾說過：“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑?！眔人類由出生到死亡，都是按照社會約定俗成的價值觀一步一步成長起來的，人們自然而然地接受教化，按照社會規則產生喜怒哀樂的情緒，而默爾索拒絕了這種規訓，他尊重自己的內心，與資本主義社會的價值觀進行抗衡。在默爾索看來，人們需要把握人生荒誕的本質，把握人類自身。

最后，加繆認為，“荒誕是在人類的呼喚與世界的非理性的沉默這兩者的對抗中產生的”。人與世界是相互關聯的，但是人與世界之間否平等呢？筆者認為，人與世界并不平等。人類的向往與現實之間存在“斷裂”，人類的努力與徒勞之間存在“斷裂”。加繆在出版《局外人》的同年發表了哲學隨筆《西西弗斯神話》，在這一哲學著作中，加繆將“荒誕”定義為一種緊張關系：“人類決心在世界上發現目的和秩序，然而這世界卻拒不提供這兩者的例證。”換言之，“一方面是傳統的理性，另一方面是世界的非理性，這二者的對立、沖突與不協調，就是荒誕”p。因此，加繆不但塑造了默爾索這一荒誕的人物形象，還描寫了人類的生存環境——荒誕的世界。人屬于世界，是世界的一分子。世界就像一個高大有力的巨人，每天俯視著人類。而人類從努力探索世界真相，到仰視“巨人”，再到產生征服世界的欲望，在這種不可調和的矛盾沖突中，荒誕產生了。默爾索是世界之子，他熱愛世界的一草一木，熱愛自己的人生，真誠對待自己的情感與需求，拒絕矯飾、虛偽。默爾索自愿選擇孤立的生活與精神狀態，既是他對存在狀態的選擇，也是他將自己推向“局外”的原因。對他而言，一切都沒有意義。因此，對待母親的死亡，對待友情和愛情，默爾索會用冷淡的態度去面對。他清楚地認識到事物是依據世界的規則進行的，沒有任何一件事情是可以完全由自己決定的。他聽從自然的種種安排，不去為改變自然做任何努力，他認為“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西”。的確，人就像蘆葦一樣，具有脆弱性，人類只有遵循社會的規則才能生存。默爾索過于看重自己的感受是他誤入歧途的重要原因，他錯誤地認為自己與社會一樣強大。在默爾索心中，位居首位的一定是自己，然后才是其他事物。不過，默爾索最終明白了，人類想要生存下去，必須放棄一部分自我。默爾索由內而到外地體現了一種荒謬的存在：在主觀方面，他自覺地用一種“荒誕者”的態度對待生活；在客觀方面，默爾索的命運體現著某種荒謬力量的不可避免與不可逆轉性。最后，他自覺地將二者合并，勇敢地“做一個真正完全的、徹底的荒謬者”q。

三、結語

過去已經消逝，未來也已經注定，留給人類的只有現在。我們覺察到加繆在小說中的思考：“人如何存在？是局內還是局外？”加繆通過《局外人》告訴人們：世界很荒誕，現實不可認，人類很孤獨。是否要像默爾索一樣，為了真實而拒絕荒誕，值得人們深思。

abcdghijklmn 〔法〕阿爾貝·加繆：《局外人》，郭宏安譯，譯林出版社2013年版，第3頁，第65頁，第51頁，第51頁，第3—8頁，第17頁，第34頁，第44頁，第36頁，第43頁，第44頁，第64頁。

ep 鄧有堤：《〈局外人〉簡論》，《法國研究》1994年第1期，第109頁，第110頁。

f 郭宏安：《重建閱讀空間》， 中國社會科學出版社 1989年版，第184頁。

o 曹禺：《雷雨·序》，華夏出版社1997年版，第1頁。

q 劉雪芹：《荒謬的人生——論〈局外人〉》，《外國文學研究》1990年第2期，第91頁。

作 者： 陳雪兒，北方工業大學文法學院在讀本科生，研究方向：西方文論與英美文學。

編 輯：趙斌？E-mail：mzxszb@126.com