陳毅追悼會的見證

吳志菲

毛澤東的身體狀況急轉直下是在20世紀70年代初期，特別是“九一三事件”后。患病后的毛澤東，動作顯得有些遲緩，神情也滯鈍，常常坐在凹陷的沙發里，緘默著，目光憂郁……他的病一直對外界保密，一般人也無從知道主席究竟生了什么病。此時的毛澤東不再神采奕奕、滿面紅光了，警衛隊長陳長江作為貼身人難以接受這突變的嚴酷現實。

毛澤東的運動量不斷減少，1972年初，醫護人員發現毛澤東的腿部開始出現輕度的浮腫，兩小腿和足踩部都有明顯的壓痕。毛澤東的血壓也不斷升高。這期間，毛澤東的胃口又不好，食量的減少也影響了他的抵抗力。

1972年1月6日深夜，陳毅被直腸癌奪走了生命。次日一大早，噩耗傳到了毛澤東耳中。不知是消息來得突然，還是早有思想準備，他很長時間竟面無表情，無言無語。

在毛澤東身邊工作這么多年的陳長江，曾多次見過陳毅來主席處。陳長江知道，在井岡山時期就陳毅同毛澤東密切共事，兩人長期以來有著不平常的友誼，而且陳毅還是一位在詩詞上也能和主席唱和的詩友。毛澤東對陳毅的功績、他的忠誠、他的才能都很稱贊，多次在不同場合贊道他的為人與才干。但“文化大革命”中，陳毅受到不小的沖擊和不公正的對待。一時間，陳長江也難以理解，盡管那個時候“打倒”“批判”這類詞已不再新奇，也不覺得可怕，甚至已有些司空見慣，但總覺得無法接受陳毅也被“炮轟”。

在陳長江的印象中，陳毅的年齡不算高，身體還不錯，精力也充沛，性格特別豪爽。怎么一下子就去世了？陳長江顯得有些意外、悲痛。

按照周恩來與幾位老帥商議的意見，陳毅元帥治喪規格只比上將、副總參謀長的規格略高一點。參加追悼會的人員確定了，可由于中央還沒有對“二月逆流”正式平反，悼詞如何草擬，無人敢輕易表態。悼詞成稿后，周恩來親自動筆修改，他煞費心思，字斟句酌地補寫了一段對陳毅一生功過的評價。他寫道：陳毅的一生“努力為人民服務，有功亦有過，但功大于過……”周恩來將悼詞改完，放下筆，仰天長嘆，他多么希望陳毅知道他的內疚和無奈！周恩來決定將陳毅的悼詞送給毛澤東審閱，請他最后定奪，并在附信中說：“陳毅同志是國內國際有影響的人，我增改的一長句，對黨內有需要。”

1月8日，毛澤東接到了周恩來送來的陳毅悼詞。他一眼掃過，幾乎沒有思忖，大筆一揮，將周恩來精心補寫的幾段評價陳毅一生功過的文字悉數勾去，并在稿紙一邊批示道：“基本可用”、“功過的評論，不宜在追悼會上作”。

當天毛澤東就圈發了有關召開陳毅追悼會的文件，包括陳毅追悼會的規格。按照文件所定的規格：陳毅的追悼會由中央軍委出面組織。參加追悼會人數為500人，定于1月10日下午3時在八寶山烈士公墓禮堂舉行。

但是接連兩天，副主席宋慶齡來電話，堅持要出席陳毅的追悼會；西哈努克親王發來唁函，并提出參加陳毅追悼會的請求；許多民主人士也紛紛表示要前來悼念。這一切令周恩來十分為難，他不知如何解釋為好。

幾天來，毛澤東的精神同樣一直不好，吃飯、睡覺都不正常。他的臉色更蒼黃，一臉陰霾，也不像往日那樣主動說話，問這問那，而是不管見了誰，都板著面孔，沒有一句話說，他的心情是沉重的。是焦躁？是困倦？陳長江難以琢磨。

1月10日午飯后，按慣例毛澤東是要休息一會兒的。可是他裹著米色睡衣，在一側堆滿線裝書的臥床上躺著，輾轉不安……服務員張玉鳳攙扶著他走進書房。毛澤東坐下后隨手抓起一本書看起來。張玉鳳明顯看到主席有些煩躁，不敢多問什么，站了一會兒見沒事就去忙自己其他的事了。

毛澤東手邊沒有日歷，桌子上沒放鐘表，也沒有任何人提醒他，在追悼會快要開始之前，毛澤東突然抬頭喊道：“小張，現在什么時間了？”當得知是一點半鐘的時候，毛澤東拍打了一下沙發的扶手：“調車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”

太突然了！……在陳長江的記憶里，毛澤東建國后沒有參加過追悼會這類活動，特別是八寶山幾乎從來沒有去過。因此，警衛戰士在工作中就沒有任何隨衛毛澤東去八寶山參加這類活動的任何準備。現在，主席提出要去，這使陳長江有些措手不及，非常緊迫，畢竟預定的追悼會時間就要到了。

陳長江立即抓起紅機子電話，分別向中央警衛局局長汪東興、副局長張耀祠做了匯報，并快速撥通了周恩來辦公室的電話。周恩來得到這一消息，立刻撥通了中央辦公廳的電話，聲音洪亮而有力地說：“我是周恩來。請馬上通知在京的政治局委員、候補委員，務必出席陳毅同志追悼會；通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協、國防委員會，凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的，都能去參加。”接著他又電話告知外交部：“請轉告西哈努克親王，如果他愿意，請他出席陳毅外長追悼會，我們將有國家領導人出席。”

隨即，陳長江調來毛澤東外出所需大小車輛，通知隨衛分隊迅速做好出動的準備。陳長江特別要求隨衛的警衛戰士每個人都要帶上長短武器和足夠的彈藥，在將要隨行的一輛面包車上待命。“文革”這些年來，他有了不處緊急處置的經驗，無論是否“形勢一派大好”，都要隨時提高警惕。林彪一伙謀殺主席的陰謀和所準備的那些殘酷手段，已使陳長江更加警覺了。因此，“九一三事件”后他要求警衛戰士從思想到措施都有較充分的準備，有幾種應付突發情況的預案，要搞得過敵人，必須想在、做在敵人的前面，才能防患于未然。

毛澤東照例乘坐1950年斯大林贈送給自己的吉斯牌防彈車。長6米、寬近2米的車身被安裝了8毫米厚的裝甲、70毫米厚的防彈玻璃，能有效阻擋子彈及彈片，借助一套液壓系統才能升降。車身底盤上安裝有厚重的鋼板裝甲，經受住地雷爆炸的沖擊。車廂內還有一道可升降的中隔玻璃，能與前面駕駛艙隔開，既防彈又保密。整個轎車自重達7.5噸。轎車可以封閉、敞篷兩用，裝有8缸6.0L發動機，功率147千瓦，車速每小時可達135公里。該車沒有倒車鏡，主要是因為在20世紀五六十年代意識形態要求“社會主義不能開倒車”，同時車輛乘坐級別非常高，使用時一般都有警衛車隊護駕無需倒車所致。

這種車看起來車體寬大，十分笨重，設備到這個時候也說不上先進，甚至還不及國產的紅旗牌轎車。許多中央領導人都已換車了，可是毛澤東仍然乘坐它，認為這個車內寬闊，上下車方便，也比較習慣了。陳長江知道周恩來也在乘坐這種車。有一天，周恩來來看毛澤東，陳長江見總理坐的是那輛舊吉斯車，就好奇地問：“總理，他們都換車了，您怎么還是舊的？”周恩來笑著說：“光主席一個人坐吉斯車太顯眼了，人家一看見吉斯車就知道是毛主席，哪怎么行？”陳長江一聽，更增添一份對總理的敬意。

剛準備就緒，汪東興、張耀祠也已來到。這時，見張玉鳳、吳旭君攙扶著主席出來了。陳長江只見毛澤東穿著他平時常穿的那件睡衣，外面套了件風衣，下身穿著一條絨毛褲，也帽子也沒有戴，迎著凜冽的寒風就要上車。在這三九寒冷的天氣里，穿這樣單薄的衣服怎么行呢？

陳長江知道主席有皮帽、皮大衣，都在那里掛著，伸手可取，為什么不給主席穿多點呢？天氣這么冷，他怎么能受得了？陳長江不由得在心里埋怨起張玉鳳等沒有盡到責任。

其實，陳長江錯怪了張玉鳳等。張玉鳳日后回憶說：“這時，主席還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲。我們拿著他平時出門見客時總要穿的那套灰色‘毛式服要給他換上，他說：‘不要換了，我套在睡袍外面就行了。我們給他穿好上衣，再穿制服褲子時他便不讓穿了。弄得我、吳旭君都感到無所適從。主席只穿著薄毛褲出門，怎么行呢？可是，主席的脾氣我們是很了解的，有時候他要做的事情誰都別想阻攔，他不想做的事你動員他做也不那么容易。所以，我們只好在外面給他穿了件大衣。”

上車時，一中隊政治指導員李連慶拿來一件棉大衣，就要往毛澤東身上披，毛澤東擺了擺手，表示不要，而且態度倔犟，讓人不好再去勸他。陳長江看到主席面色略顯憔悴，腮邊胡須很長，但也沒有時間打理了。

一行幾部車子組成一個不大的車隊，出中南海西門，經長安街向八寶山開進。陳長江和張耀祠坐在頭車，毛澤東所坐的主車在中間，后面是警衛戰士的面包車。不多時，就到了西郊的八寶山。過去這里曾是明清兩代太監養老送終的世外桃源，因盛產紅土、耐火土、青灰等8種礦產而得名，解放后成為了成為中共領導人等的長眠地。

中央警衛團原副團長鄔吉成參加過有關追悼會的警衛工作。他生前回憶說，知道主席也要來后，對到八寶山的沿途路線警衛進行重新布置，加強了沿線制高點、要害部位的控制和現場的警衛部署。鄔吉成說，追悼會的現場布置是照一級方案部署的，現場、路線的警衛，交通指揮都到位后，首長們就陸陸續續地來了。

為了保證途中不出意外，汪東興還指派警衛值班室副主任丁志有馬上乘車返回中南海，也去給主席的車帶路。為了讓曾經要求參加追悼會的老同志也盡量讓到場，在擠出一點時間重新安排，丁志有在引導陳長江所坐的前衛車時，故意讓自己的車行進得得比較慢，還兜了一些圈子。事后，陳長江才知道這其中的秘密。

毛澤東一行的車子在八寶山公墓禮堂門前停下。陳長江見門口還比較冷清，沒有人在門外迎接，忽然意識到：可能是通知晚了，有關方面還沒有準備好。而主席在別人還沒有準備好的情況下，就已來到了。陳長江顧不上開主車的車門以迎主席下車，迅速進入小禮堂，想去通知接待方主席到了。

毛主席要參加追悼會，這一下子就突破了許多人為的無理限制，使追悼會的規格無形中提高到了最高程度，這種情況是很少有的。這樣一來，有些政治局委員本想來而不方便來的也成了順理成章的事情，那幾個本不打算來的也不好不來了。陳長江心想，這樣，有關組織工作做起來就頗費周折的。到了接待室時，陳長江驚奇地發現，周恩來、宋慶齡、朱德、葉劍英、李先念、鄧穎超、康克清等已經到達。他們之中不少人是原來計劃出席之外的，這使陳長江非常佩服總理和總理辦公室的工作效率和非凡的組織能力。

禮堂內沒有暖氣設備，但陳長江分明一進休息室就感覺到了暖和。原來，細心的周恩來曾要求盡快在休息室生火爐，讓主席來有個暖洋洋的舒適落腳處。陳長江告訴周恩來：“主席來了。”周恩來一看見陳長江，似乎已明白了一切，一面囑咐人去找陳毅的夫人張茜，一面帶頭出來迎接毛澤東。

毛澤東與周恩來在禮堂前廳相遇了，兩人親切地握手，卻沒說什么話。周恩來陪著毛澤東來到了已經到達的人們中間。毛澤東與在座的宋慶齡、朱德、葉劍英、李先念、鄧穎超等一一握手。毛澤東與他們中的許多人很久沒有見面了，這中間又經歷了許多變故。所以有許多話要講，但又不知從何講起，何況此時此刻，并不是個適宜談話的場所。

恰在這時，張茜來了。毛澤東見了，欠了欠身子要自沙發上站起來上前迎接，陳長江隨之扶他站起。張茜緊走幾步，慘然一笑，多時的委屈化為苦澀的淚花在眼眶里盤旋：“主席，您怎么來了？”

張茜只知道主席只曾在1944年9月參加過普通戰士張思德的追悼會，印象中建國后沒有到過八寶山，現在看到主席拖著病體、冒著嚴寒來出席陳毅的追悼會十分感動。毛澤東看著滿臉淚痕、悲戚而哽咽的張茜，眼眶紅了，話語格外緩慢、沉重地說：“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一個好人，是一個好同志……”

這肺腑之言雖然姍姍來遲，可它畢竟來了！感到寬慰的張茜很激動，不由得挽住毛澤東的胳膊。攝影師杜修賢按下快門，留下了這個難得的瞬間。

張茜也不知有多少話要向主席說。然而，她是顧大局、識大體、嚴以律己的老革命了。她只是喃喃地說：“陳毅有時不懂事，引得主席生氣了。”毛澤東似乎已知道張茜的下文是什么，便急忙打斷她的話說：“不能這么說，也不能全怪他。他是個好人，陳毅同志是立了功的，他為中國革命、世界革命做出了貢獻，這已經做了結論嘛。”毛澤東又說：“陳毅同志，他跟項英不同。新四軍4000人在皖南被搞垮了，后來又發展到幾萬人，陳毅同志是執行中央路線的，他是能團結人的。要是林彪的陰謀得逞了，是要把我們這些老人都搞掉的。”

這時，有人進來報告：西哈努克親王和莫尼克公主來了。毛澤東稍稍地一怔，立刻轉身朝門外望。

西哈努克和陳毅相識了10多年，交往頗多，對陳毅的感情很深。陳毅去世后，他幾次向周恩來提出要親自來八寶山，參加追悼會。周恩來曾沒法答復他，當時連中央政治局委員都不參加，怎能同意一個外國人領導人來呢？

陳長江注意到西哈努克親王和莫尼克公主是這次活動中絕無僅有的外國人了。毛澤東隨后告訴西哈努克：“今天向你通報一件事，我那位‘親密戰友林彪，去年9月13日坐一架飛機要跑到蘇聯去，但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對我的，陳毅是支持我的。”西哈努克親王驚異地望著毛澤東，他是毛澤東親自告知林彪死亡消息的第一個外國人。

毛澤東接著說：“我就那么一個‘親密戰友，還要暗害我，陰謀暴露后，他自己叛逃摔死了。難道你們在座的人不是我的親密戰友嗎？！”停了一會兒，毛澤東又說：“陳毅跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。”

此時，陳毅的幾個孩子也被找來了。毛澤東問了他們的名字，周恩來在一旁做了仔細介紹。毛澤東說了許多勉勵的話，大意是希望他們繼承父親的遺愿，好好學習，好好工作。

在禮堂休息室里，毛澤東還談到了所謂“二月逆流”的問題。他說：“那是陳毅他們老同志對付林彪、陳伯達，對付王、關、戚的。”這無異是對在座的李先念等一批老同志在懷仁堂行為的一種肯定。而且，在眾人面前講出來，本身就是對“二月逆流”的公開表態，事實上也是對那些被打倒的“靠邊站”的黨和國家領導人、老同志發出重新評價的信號。

毛澤東還強調：“陳毅為中國與世界人民的友誼做出了很大貢獻，為中國革命和世界革命做出了貢獻，是有功勞的。”講到這里，毛澤東憤憤地說：“姚登山奪了外交部的權20天，比陳毅當外交部長20年犯的錯誤都多。”

陳長江一聽，心潮難平，恍然大悟：主席今天突然決定調車要去參加追悼會，其實他是經過深思熟慮的。主席一是為在“文化大革命”中蒙受屈辱的黨內老同志陳毅徹底恢復名譽，二是說明像陳毅這樣的在“文化大革命”中曾經受到過批判的老同志，是忠于黨、忠于人民的，是值得信賴的。主席的出席，使得這次追悼會的意義和影響遠遠超過其本身的含義。

毛澤東左顧右盼，竟發現熟悉的面孔并不多。他懷舊了，開始想念那些和他一起走過近半個世紀歲月的老戰友們。在接著的談話中，他還談到了鄧小平。他說：“鄧小平的性質是屬于人民內部矛盾。”毛澤東第一次把“中國第二號走資派”歸于人民內部矛盾，這是毛澤東在鄧小平出來工作問題上發出的一個重要“信號”。

周恩來在一片低沉的哀樂聲中敏銳地捕捉到了這些。他當場暗示陳毅的子女要將毛澤東替老同志們說話的信息傳出去，為盡早解放老干部先造一些輿論。陳長江心想：主席東抱著多病之軀親自參加陳毅追悼會，是對死者的一種悼念，也是對生者的一種安慰。

談話結束時，張茜關切地說：“主席，您坐一下就回去吧。”毛澤東微微搖頭：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。”于是，工作人員把一塊寬大的黑紗戴在了毛澤東風衣的左袖上。

下午3時整，追悼會準時開始。追悼會由李德生主持，周恩來致悼詞。不足600字的悼詞，周恩來竟讀得兩次哽咽失語……

此時此刻，1500多人的會場被哀痛的氣氛所籠罩，人群里不時傳來嗚咽聲。毛澤東站在隊列前的正中。他高大的身軀微微前傾，輕輕顫動，靜靜地聽著。陳長江似乎能感覺出他的巨大悲痛，而且在這悲痛之中甚至包含著某種更深層的感情沖擊。想到這里，陳長江隨即悄悄站在主席身后不遠的地方，心里默念著：主席呀，您要禁受住！

這時，陳長江還不清楚，原準備致悼詞的是葉劍英，在追悼會現場葉劍英悄悄將悼詞稿塞進周恩來的手里。葉劍英想，追悼會規格提高了，致悼詞自然應落到總理的肩上。

周恩來的悼詞宣讀完了，“安息吧”、“永垂不朽”成為最為沉重的結語。哀樂聲中，毛澤東和全體人員面對鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒一鞠躬，再鞠躬、三鞠躬！

陳長江看到毛澤東再次凝視了一下陳毅的遺像，隨后轉身再次與張茜握手，久久沒有放開，并深情地囑托她節哀。張茜和她的孩子們一起把毛澤東送到吉斯車前。陳長江打開車門，請主席上車。毛澤東抬不起腿來，很吃力，陳長江等幾個人攙扶著他才勉強上車……

望著毛澤東乘坐的吉斯車漸漸遠去，一時被強壓在張茜心頭的悲痛和激動的感情再也抑制不住了，她跑過去緊緊地抱著陳毅的骨灰盒，放聲痛哭。早在1961年中南海紫光閣會議上，陳毅就曾擔心地說道：“我現在有一種恐慌，也許是無謂的恐慌，就是怕我一閉眼睛，人家把我的什么歷史都抄出來，造我許多謠言。當然，把我說得那么好我也不贊成。我只求那時對我有一個公正的評判。”張茜多么盼望能用自己的哭聲將剛才發生的一切告訴陳毅呀！她又多么希望用自己的心靈的呼喚，驅散陳毅直至去世仍凝聚在眉宇間的悲憤和憂慮呀！

第二天，《人民日報》等報紙都在第一版用整版篇幅刊登有關陳毅追悼會的報道，通欄標題是“首都隆重舉行追悼陳毅同志大會，偉大領袖毛主席參加了追悼會”，同時發表有陳毅遺像、周恩來所致的悼詞和西哈努克親王寫的悼文。陳長江注意到，此后近一個月里，新華社又連續播發了世界一些國家的政府首腦和友好人士的唁電、唁函等，悼念陳毅的活動及其影響大大超出了原先規定的范圍。

陳長江等所有出席陳毅追悼會的人員沒有想到，這一次是毛澤東一生中最后一次參加的追悼會。毛澤東親自前去追悼陳毅，陳述了一番評價，無疑是給“文革”中受到沖擊的老干部們帶來了巨大的希望，也為周恩來解放老干部提供了機會。