假如卡車沒有車輪
——現代集裝箱的發明

◆六月雪 輯

從外觀上看，集裝箱是一個個四四方方用來運貨、表面有波紋的巨大金屬箱子。雖然其貌不揚，但它們是貿易全球化的大功臣，推動了現代物流的變革。它們是如何發明出來的？這得說到“集裝箱之父”馬爾科姆·麥克萊恩。

將想法變成現實

麥克萊恩出生于美國北卡羅來納州東南部的一個小鎮，高中畢業后做過理貨員和加油站經理。1934年3月，他開辦卡車運輸公司，開始運輸業務，不過當時他還在管理加油站，是那里唯一的司機。1937年到1950年初，麥克萊恩將主要精力放在運輸業務上，生意越做越大，公司發展為當時美國第五大卡車運輸企業。

就在麥克萊恩的生意蒸蒸日上時，公路運輸開始限制重量并征收稅費，卡車司機們時常因為運載貨物太多而被罰款，麥克萊恩不得不尋找一種更有效的運貨方式。很快，他有了一些有趣的想法：先把卡車開到船上，等運到目的地后，再把卡車開下來，這樣可以省去中間反復裝卸貨物的時間，而且輪船的運輸價格低廉，能節約運輸成本。但卡車輪子會占用大量空間，如果去掉車輪，只保留裝載貨物的“車廂”，是不是可以把它們搭在一起，一次性運輸大量貨物？如果自己設計一種標準尺寸的箱子，豈不是更方便？能不能讓卡車和輪船協調合作，進行“聯合運輸”？

想到就去做！麥克萊恩找來紐約港務局的分析師，他們核算后發現如果使用新方法運輸貨物，運輸成本將比傳統方法降低90%以上！麥克萊恩欣喜萬分，很快著手開發和測試不同的箱子模型。要設計出一款理想的箱子并不容易，它不僅自重要輕，要堅固，還要方便貨物裝卸、堆疊以及卡車的公路運輸。最終，他敲定了一款長約10米的箱子，這就是現代集裝箱的雛形，它容量大、材質堅固、尺寸統一、可疊加、易于裝卸，還能上鎖防盜。后來，麥克萊恩還在此基礎上進行了多次改進，讓集裝箱變得更實用。

值得一提的是，“用箱子運輸貨物”這種想法并非麥克萊恩首創。早在18世紀，人們就用方形的箱子運貨，但那些箱子尺寸較小，規格也不統一，不能被稱作“集裝箱”。

集裝箱首航

1955年，麥克萊恩收購了一家航運公司——泛大西洋輪船公司，這家公司業務成熟，在許多東部港口城市擁有停泊權。不久，他將公司改名為“海陸公司”。隨后，他購買油輪“理想X號”并加以改造，使其在裝載15 000噸石油后還能容納58個集裝箱。

1956年 4月 26日，“ 理想X號”從新澤西州開往休斯敦。由于麥克萊恩的船運比傳統運輸方式報價低廉得多，“理想X號”還未抵達目的地就收到了其他公司的貨運訂單。

在“理想X號”首航成功后，麥克萊恩訂購了世界上第一艘全集裝箱船“蓋脫威城號”。1957年10月，“蓋脫威城號”第一次航行，從新澤西州開往邁阿密。由于用集裝箱裝貨物，這艘船的裝卸工作僅依靠兩組碼頭工人就迅速完成了，每小時裝卸量達到30噸，令當時的運輸行業震撼不已。

1966年4月，海陸公司的“費爾蘭號”進行了集裝箱船的第一次國際航行，它裝載了236個集裝箱，從美國駛往荷蘭。“費爾蘭號”的運載效率令許多傳統運輸公司刮目相看，它們隨后陸陸續續加入到集裝箱運輸的行列中。

如今，集裝箱實現了驚人的發展，出現了具備制冷、加熱或者氣調保鮮等功能的新型集裝箱。而且，集裝箱的用途拓展到了運輸之外，它們被改造為住房、魚塘甚至購物中心，這大概連麥克萊恩自己也沒有料想到吧。