時(shí)間深處：總有些記憶是用來(lái)回眸的

文、圖/靜冬

時(shí)間永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。這一年，又是漸行漸遠(yuǎn)。每年生日給自己寫(xiě)信，年終總結(jié)，已成慣例。

帶父治病

年初，電話父親：趁有時(shí)間，帶他外出走走。父親語(yǔ)調(diào)暗沉：不去了，想去看看病。腰疼。

其實(shí)，當(dāng)他這樣說(shuō)出來(lái)時(shí)，已腰疼三個(gè)月了。只是一直沒(méi)有告訴我們。

考慮老家乍暖還寒，這邊暖和方便，決定將父親接來(lái)深圳看病——盡管此時(shí)，我還拖著一個(gè)五六月大的娃。

深圳最大的好處，不像老家：做事思維永遠(yuǎn)是找熟人，托關(guān)系。在這邊搭上這些，區(qū)別好像不算太大。

就這樣，我開(kāi)啟了艱難的帶父親治病的日子。從最初的一種病查到多種病；從一個(gè)醫(yī)院轉(zhuǎn)另一個(gè)醫(yī)院，從另一個(gè)醫(yī)院再轉(zhuǎn)到另一個(gè)醫(yī)院；從一個(gè)科室轉(zhuǎn)到另一個(gè)科室再到另一個(gè)科室，從一種手術(shù)結(jié)束，再考慮是否還繼續(xù)做另一種手術(shù)治療；輾轉(zhuǎn)反復(fù)，一晃就是大半年。

我想，在我以后的人生中， 永遠(yuǎn)也忘不了那一幕。那個(gè)中午，深圳北大醫(yī)院重癥科室，看著這么多人遭受疾病的折磨，有的甚至撕心裂肺，一張床兩三個(gè)護(hù)士監(jiān)護(hù)，顯示屏不停地檢測(cè)著心跳；而窗外，是艷陽(yáng)高照的蓮花山。

曾經(jīng)，很多個(gè)周末，我翻越大大小小的山海，悠然安享這座海綿城市的藍(lán)天白云；但我從沒(méi)想過(guò)，除此之外，同樣這座城市的某個(gè)角落，還有這么多擠在病床上，被病痛折磨得死去活來(lái)的人們。

如果再不接受手術(shù)治療，你父親癱瘓兩三個(gè)月后，就差不多了。醫(yī)生最后的交代，讓我萬(wàn)念俱灰。

生命的疼痛如此厚重和不堪，甚至絕望——我們，終將面對(duì)和接受一些能接受和不能接受的事情——很多年來(lái)，我一直認(rèn)為自己還年輕，只有在那一刻，我終于知道歲月不再寬宏。

痛苦和疼痛往往比幸福和快樂(lè)，讓人刻骨銘心。不生病或者單純的享受，其實(shí)也是一種生活的膚淺。人到中年，最大的福報(bào)：父親康健，兒女喜樂(lè)，自己通透。學(xué)會(huì)面對(duì)，解決問(wèn)題。

生活就像潘多拉的盒子，父親癱瘓大半年后，因?yàn)閼{借在部隊(duì)藥房工作的多年經(jīng)歷，堅(jiān)持靠自己琢磨用藥治療，奇跡出現(xiàn)，又可下床活動(dòng)，偶爾能打打麻將了。

保姆保姆

父親生病，母親需照顧在床，于是，我跨入了請(qǐng)保姆的道路?；仡欉@一年，請(qǐng)保姆，更換保姆，占據(jù)了生活的全部，也曾繃緊了我的整個(gè)神經(jīng)。

兒子出生后，第一個(gè)保姆帶了5個(gè)月，她婆婆中風(fēng)回家后，就再也沒(méi)有遇上合適的保姆了。這個(gè)保姆，是我認(rèn)為比較好的。后來(lái)有次偶然看監(jiān)控，看到娃在小床上哇哇大哭，她還是慢悠悠地去喝茶，喝完茶后，再慢悠悠地走上去抱他，這個(gè)過(guò)程就是幾分鐘，娃一直哇哇大哭。感慨：什么叫害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。

很多事，可遇不可求。找保姆也是。交了不少中介費(fèi)，來(lái)回折騰，最終管理的時(shí)間還長(zhǎng)，費(fèi)勁。特別是上班后，發(fā)現(xiàn)自己的生活完全被保姆控制了。沒(méi)有一個(gè)親人在身邊，總是不放心。

不管保姆做得好不好，不敢有半個(gè)眼神，總是小心翼翼，如履薄冰，擔(dān)心不在身邊，娃被虐待。有時(shí)，上班路上還看見(jiàn)監(jiān)控，到了單位，監(jiān)控看不到，人像丟了魂似的。恨不得立刻回來(lái)看看。

終于，當(dāng)我果斷遞交辭職報(bào)告后，我發(fā)現(xiàn)自己神氣多了。不再惶惶不可終日，徹底結(jié)束了被保姆綁架的生活。

我告誡自己：全職太太與職場(chǎng)就是一雙高跟鞋的距離，高跟鞋可以立出高度，平添自信價(jià)值；平跟鞋更能讓我自控踏實(shí)。當(dāng)下的此刻：無(wú)作為，就是最大的作為。

找個(gè)好保姆，比找個(gè)好對(duì)象還難。鄰居戲言：她的朋友換了十幾個(gè)，你換四五個(gè)算什么。老公也回來(lái)說(shuō)，同事也是換了N個(gè)，正常！

至于其中原因，可以寫(xiě)篇論文：整個(gè)行業(yè)的成熟度，機(jī)構(gòu)本身，個(gè)體培訓(xùn)、心態(tài)以及業(yè)主本身，還有最重要的一點(diǎn)，現(xiàn)在是保姆市場(chǎng)，需求跟不上。

后來(lái)，書(shū)友對(duì)我找保姆感同身受，建議試試菲傭。菲傭確實(shí)不一樣，職業(yè)素養(yǎng)非常強(qiáng)，工作行云如流水，自然妥當(dāng)，好像她們天生屬于家庭。只是后來(lái)因不會(huì)做飯菜，家人認(rèn)為健康值得關(guān)注，忍痛割愛(ài)。

人最寶貴的資產(chǎn)是信任。我不斷分析總結(jié)，自己最大的需求是什么。大膽將做飯好吃的鐘點(diǎn)工轉(zhuǎn)為白班全職阿姨，好的阿姨是用出來(lái)的，好了很多。

育娃最大的好處是，有盼頭。隨著娃一天天長(zhǎng)大，自己身體也逐漸康復(fù)，父親病好轉(zhuǎn)，母親又能來(lái)給我搭把手，對(duì)保姆也沒(méi)那么依賴了，日子順起來(lái)。

聆聽(tīng)講座

時(shí)間總是碎片化。當(dāng)它不能完全屬于我，偶爾會(huì)為此煩悶。轉(zhuǎn)念又想，如果能將碎片化的時(shí)間利用起來(lái)也很好。

一個(gè)人，沒(méi)必要虛無(wú)縹緲，從實(shí)際出發(fā)，抓住能抓住的，珍惜手中可觸，就是對(duì)生活最好的回饋。

這一年，幾乎感興趣的講座都爭(zhēng)取去聽(tīng)。思想和信念最寶貴。講座，可以說(shuō)是一個(gè)人的總結(jié)和精華。每場(chǎng)講座，不能保證都能受益，但主講人的一個(gè)觀點(diǎn)，或者僅僅是一句話，觸動(dòng)了你，激發(fā)了你，就是收獲所在。

朋友說(shuō)，如果不能寫(xiě)就去讀。今年聽(tīng)出版老總的講座，提到如果只是讀，而不去寫(xiě)，那進(jìn)步也不會(huì)快。這些，都能帶給我行動(dòng)力。碎片的時(shí)間，記錄點(diǎn)日常碎語(yǔ)也很珍貴，它們，收留了我瞬間的靈感，成為日后寫(xiě)作的素材。

學(xué)習(xí)成長(zhǎng)

學(xué)習(xí)是一種修行，成長(zhǎng)貫穿終生。只有學(xué)習(xí)，才能看到自己的盲點(diǎn)，才會(huì)知道，打開(kāi)，有多重要。

這一年，去集中學(xué)習(xí)了相關(guān)專業(yè)課程。學(xué)習(xí)完畢，系統(tǒng)查閱書(shū)籍，理解又有了升華。深夜翻閱，想想以前也閱讀過(guò)，怎么現(xiàn)在的感覺(jué)就完全不一樣呢。有需求和有意識(shí)地閱讀，效果立竿見(jiàn)影。

這個(gè)世界，并沒(méi)有什么高精尖的東西，在一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，如果能研讀50本書(shū)，基本就能了解透徹，可算上半個(gè)專家。

境隨心轉(zhuǎn)，有容乃大。這一年，閱讀發(fā)生變化：以前不喜歡的開(kāi)始喜歡了，喜歡的倒沒(méi)有那么喜歡了。慢讀經(jīng)典，淡淡的字，深深地讀，契合心境。

減法生活

轟轟烈烈的日子，可以過(guò)得壯麗；平平淡淡的生活，也要過(guò)成一首詩(shī)。閑看云霧，靜聽(tīng)風(fēng)雨，讀書(shū)，寫(xiě)作，攝影，廚藝，樂(lè)在其中。

我開(kāi)始追求極簡(jiǎn)生活。少即是多，少是最大的豐富。做加法容易，減法難。比如，要求自己日常少說(shuō)點(diǎn)話，寫(xiě)作時(shí)將長(zhǎng)句改為短句。

偶爾，琢磨室內(nèi)空間，變換一下秩序？添置一個(gè)盆景？配置一個(gè)暖色臺(tái)燈？點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都構(gòu)成生活的場(chǎng)景。

廚藝，也是修煉心性的一種方式。所有烹煮的細(xì)節(jié)，磨煉溫婉細(xì)膩性情。多年前，閨蜜說(shuō)，洗完碗后，很有成就感。聽(tīng)后驚然。現(xiàn)在豁然，是自己沒(méi)有活到這個(gè)境界。

火燒云的傍晚，干干凈凈的屋子，桌上的美食散發(fā)出誘人的香氣，兒子像一個(gè)跳躍的音符，在地上爬來(lái)爬去，琴聲，從女兒的房間里飄出來(lái)，頓感生活的詩(shī)意。

蘇格拉底臨死前說(shuō)：未經(jīng)審視的人生不值得度過(guò)，而審視人生需要閑暇。此生悠長(zhǎng)，每一寸光陰，都有讓心安寧的力量。

歲末驀然：人的一生，并不是每個(gè)階段都需要忙忙碌碌，有那么一個(gè)空檔，逼著你停下來(lái)，潛沉反省，就是一種積淀，能產(chǎn)生新的內(nèi)驅(qū)力。

感謝2019，擁有這么多經(jīng)歷與感悟。真正的勇氣不是壓倒一切，而是不被一切壓倒。心安，便是歸處。新的2020，屬于自己時(shí)間會(huì)越來(lái)越多，很多規(guī)劃也可付諸行動(dòng)，滿懷期待！