當代的寒山讀《蓋瑞·斯奈德詩選》

撰文_廖偉棠 編輯_方鳳燕

作為風靡二十世紀六十年代美國的“垮掉的一代”目前尚在世的作家，也是過去二十年諾貝爾文學獎呼聲最高的美國詩人，蓋瑞·斯奈德多次進入“最后名單”，在博彩公司的賠率也是前十名的常客。但斯奈德和這些名利沒有任何瓜葛，他是一個遁世詩人。

蓋瑞·斯奈德是自然詩歌、生態詩歌、禪意詩歌的現代代表，但有不囿于這些概念，而是從心所欲，從山水之中尋找“道”的詩意變化。他詩的意境是雄渾的、富有北美拓荒者精神又有禪宗坐言起行的魄力；他的意境又是玄妙的，常常從人類社會以外觀照世界。比如說他這樣寫京都寺廟里的樹：“這些古老事物，全都／無名無姓。／綠松針，／木材，／灰燼。”生機勃勃的松樹被砍下變成制造寺廟宮殿的木材，寺廟宮殿又在一場場戰火中焚毀為灰燼，此乃無量劫，亦永回歸一。

這都與他跟東方的文化背景的淵源相關。斯奈德大學時期學習漢語、日語，曾申請一個北美佛教的基金資助，坐遠洋貨輪去日本京都當了幾年和尚，也曾與日本女子結婚。雖然他以翻譯禪僧寒山詩歌著名，但他不像別的美國漢學家那樣做學術的工作，回國后他竟然做了多年山林的防火塔瞭望員。

唐朝傳奇的詩僧寒山是佛門清規以外的逸者，可以說他與斯奈德互相選擇了對方。在日本禪修的時候，斯奈德發現比日本佛教的清規戒律更適合他的是寒山的詩歌，這成就了他的第一部作品《砌石與寒山詩》，正如其名，這是事必躬親的勞動者詩人與佛教的結合。

他對佛教的思考著眼于“無”，如何面對個體存在、存在的不穩定性，如何自處，他藉由佛教的“無”來應對，同時他對自然的態度也是如此。而他是反對泛泛而論的人道主義的人，他認為人在宇宙中相當渺小，去消解西方的人本主義。但是斯奈德畢竟是一個積極寫作的詩人，他的詩是一種前進的姿態，只是所闡述的思想是退回——退回無、人與自然合一的狀態。

《松樹冠》這首極具禪意的詩，就是“后退”詩學的一個優美表現：“藍色的夜晚／薄霧帶霜，天空中／明月朗照／松樹冠／彎彎的雪藍，隱入／天空，霜，星光。／皮靴嘎吱作響。／兔的足跡，鹿的足跡／我們知道多少。

詩人會寫一些詩闡述一些關于自己對寫詩的理解，“知道”二字點出，這首詩同時也是對知識分子的學習與寫作行為的反思。斯奈德的前輩龐德說過：我們不要過度理性干預寫作，要讓詞語帶領你。而禪宗的造景就是以無意的態度達到自然的和諧。斯奈德這首詩庶幾近焉。

斯奈德翻譯的《寒山》當然更能說明他的參悟。寒山詩在中國古代已經算是非常口語，非常俗的詩——禪宗與律宗最大的差異，在于禪宗會用最俗來講最深的佛理，寒山真正是在草根里面說道，和王維高居廟堂所談自然，不大相同。斯奈德即將寒山的抒情詩翻為戲劇體，是要讀者回歸到自己的體驗，與其談寒山，不如去寒山，無須以辯論來抵達。

垮掉派小說家凱魯亞克寫的一本書叫《達摩流浪者》，里面會看到垮掉的一代這些朋友在小說里的化身出現，其中蓋瑞·斯奈德是以一個山上智者的形象出現的，他懂得很多大自然的奧秘，又懂得很多佛教的奧秘。他把這些奧秘傳給這些瘋狂的生活的人，讓他們在瘋狂的生活中時時能夠看到明亮的東西，看到那些智慧在閃爍的東西。

斯奈德后來寫的詩絕大多數都跟他所生活的美國的森林有關，還有更多更多跟他作為一個森林里面的勞動者有關，他所看到的，他所做的，他是一個行動主義者。斯奈德有一首詩叫《光的作用》，這首詩有意思的是，里面有很多種說話的聲音，在現實中都是不能說話的——石頭、樹木、飛蛾、鹿。而能說話的詩人，他隱藏在這背后，他為它們代言。

這讓我想起了李白的一句詩：《長歌行》里面所寫的“東風動百物，草木盡欲言”。東風吹過來了，百萬種事物被東風吹動，它們都想說話，這就是這首詩里邊光照到了蓋瑞·斯奈德周圍的森林里的萬物，這萬物也想說話，而詩人感受到了這種萬物想說話的這種沖動。他看到它們在光里邊閃閃發亮，他就覺得它們是在要跟我說一些道理，詩人索性就把自己代入到石頭、樹木、飛蛾等等里面去，去說出它們對光的作用，就是我們說的光合作用的一種反應。最后出現的是鹿，說著說著這只鹿變成了詩人本身。蓋瑞·斯奈德很想成為這樣一只鹿，因為它就像一個詩人一樣，它能聞到東西，聽到東西，看見更多的東西，這就是詩人的敏感，詩人像鹿一樣敏感、敏銳，他比一般人看到的、感受的更多，而且他覺得還不夠。

蓋瑞·斯奈德的中文修養出來了：“一座高塔在遼闊的平原上，如果爬上去一層，你就會多看見一千里。”我們每一個中國讀者，都會馬上想到我們耳熟能詳的唐朝王之渙寫的這一句，從小就在我們耳邊回響的“欲窮千里目，更上一層樓”。

多么奇妙，從最自然、最基本、最樸素的萬物，慢慢地去聽、去走、去寫，最后來到了一個古老文化傳達給我們的一種古老智慧，而且這一切渾然一體。只有斯奈德這么一個日夜在大自然中浸染，又熟讀中國古典的西方詩人，才能夠把這寫到一塊來。

經典重讀

《蓋瑞·斯奈德詩選》

作者_[美] 蓋瑞·斯奈德

出版社_江蘇文藝出版社

譯者_楊子

斯奈德是當代美國著名文學生態詩人，他的詩歌既大膽坦率，又富有藝術韻味，他在詩歌創作中，有意識地吸取東方文化，呈現出獨特的風貌。從斯奈德的詩中，我們不難讀到一種原始的生命與自然氣息，這正是捕捉斯奈德詩歌的關鍵。

精彩書摘

我想找一個好地方安身：

寒山應是個安然之地。

輕風在一棵隱藏的松樹里——

近聽——聲音更悅耳。

在樹下，一個花白頭發的男子

喃喃地讀著黃帝和老子。

我十年沒回家了，

甚至忘了當初來這兒的路。

——《砌石與寒山詩》

《且抱古琴》 作者_周華誠 出版社_湖南文藝出版社

一本觀賞式情趣味的圖文古琴書。全書共四章——《遺音》《弦外》《雷公》《相遇》，以唐代古琴為素材，以浙派古琴為脈絡，以當代琴人為花絮。分別談到故宮藏琴、浙派古琴、唐代雷公琴的流傳軼事，讓人走近關于古琴的那些事，那些人。

《中華蟹史》 作者_ 錢倉水 出版社_廣西師范大學出版社

一部螃蟹經，千年中華史。作者潛心20 余年，從文化與歷史角度研究螃蟹，從先秦至明清，寫盡中華螃蟹的方方面面。蟹文化的深厚積淀，會讓我們感受中華美食的博大精深，中華文化的深遠綿長，也會豐富我們飯桌上的談資。

《道商范蠡》（第二版）作者_ 李海波 出版社_化學工業出版社

范蠡是金庸最欽佩的歷史人物，其前半生從政，輔佐越王滅吳稱霸后功成身退；后半生經商，三度富甲天下又散財歸隱。本書以歷史為主線，將帶領讀者重溫2500年前的“越國復興夢”，感悟“商圣”范蠡的人生哲學。

悅讀

《第二十二條軍規》 作者_[美] 約瑟夫·海勒 出版社_ 譯林出版社

美國“黑色幽默”文學鼻祖海勒的代表作。小說以第二次世界大戰為背景，通過對駐扎在地中海一個小島上的美國空軍飛行大隊所發生的一系列事件的描寫，揭示了一個非理性的、無秩序的、夢魘似的荒誕世界，諷刺性極強。

《食光機》 作者_ 西門媚 出版社_ 領讀文化丨天津人民出版社

食物的魔力，是復刻在時光里的記憶。一勺蜂蜜，一只煎餅果子，一串麻辣燙，都可以是你的時光機。作者以“食物與記憶”為視角，用輕快的筆調講述從幼至今與美食、與城市、與朋友的故事，讀起來活色生香又滿是余味。

《82年生的金智英》 編著_[韓]趙 南 柱 出版社_貴州人民出版社

一個女孩長大成人，結婚生子，會經歷多少坎坷？趙南柱用一本近似“流水賬”的小說做出了回答。時至今日，“金智英”三個字的意義，已經超出了文學文本本身，它融合進韓國乃至東亞的性別平權運動之中，成為一個時代的見證。