臨終感言

我5歲那年，病危的外公正在做人世間最后的彌留。家人因為外公平素寵愛我，讓我到屋里說幾句寬心的話，我走到外公身邊，好奇地問：“外公，你是不是就要死了?”外公喘著粗氣使勁點點頭，然后說了他在人世的最后一句話：“梁上掛的籃子里還有水果，拿給他吃。”

長大后因為這件事我一直很內疚。外公最后想交代的一定不是這個，或許他還會拿出一把筷子讓我的五個舅舅折，或者他還想高度概括一下自己的人生經驗，可惜都被我這不懂事的家伙打斷了。

從理論上來說，我們都會有這一天，并且希望把這話說得體面，讓后人能記得，可是這件事往往是無法準備的。我的伯父是個俄語專家，既在外交部當過翻譯，也曾下放農村教過書，可以說一生波瀾起伏。退休后有天中風被送進了醫院，他的老朋友來看他，問他還認得出嗎，他一笑說：“老李啊，你還真以為我得了什么大病了，我怎么會認不出你。”說完就再也沒有醒來。這讓我想起《美國往事》里主人公的小伙伴在中槍那一刻說的：“我只是滑倒了。”

不過很多人還是有機會清醒地說出自己的臨終感言，比如蘇格拉底，他可以從容地說：“分手的時候到了，你們活，我去死，誰的去路好，只有神知道。”丹東說：“生命對我是一個負擔，誰要奪去，盡管讓他奪去好了。我自己早就希望把它甩掉了。”托馬斯·莫爾對砍他腦袋的劊子手說：“我的脖子是短的，好好瞄準，不要出丑。”

不管他們是怎么樣的結局，我覺得他們總歸是說了自己想說的話。人生莫大的悲哀就是連臨終感言都被預先設定好。比如我讀小學時，老師們就幫我設計好這樣的話：“人的一生應該這樣度過……這樣，在臨死的時候，他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業……’”我覺得這話固然很高尚，但我還是希望自己說點別的什么。

耶穌在臨死前悲喊：“我父我父，你為什么離棄我?”這話就很真實也很感人，它的震撼力遠遠勝過道德告誡。

在公元249年的亞歷山大城，有個叫洛朗的基督徒因為信仰的問題被判處火刑，當時的皇帝德西烏斯在一邊等著聽他的臨終懺悔，誰料在人肉燒烤進行到一半時，他忽然對皇帝說了自己的臨終感言：“喂，下面都烤煳了，該翻個身了。”皇帝由此被嚇得神經錯亂。

(選自《三聯生活周刊》2008年16期)