一個老和尚

我們幾個小孩在家屬樓下玩耍，一個小孩說，礦上來了個老和尚。

我驚訝問：“在什么地方？”

他指著不遠處的山坡說：“就在那兒的鐵道邊上，農民丟棄的窯洞里。”

一群小孩感到十分好奇，七嘴八舌地問：老和尚長什么樣？怎么不在廟里待著呢？他來礦上做什么？……

那個小孩答不上來，說他也是剛知道。我們望著不遠處的地方，非常好奇，就商量去看看。

不一會兒，到了半山腰上的鐵道邊，那個小孩指了指緊挨鐵道住著的幾戶人家的上面，神秘兮兮地小聲說：“就在那兒。”我們緊張得不敢說話，站在路基上不安地朝上面張望。

上面沒人，只有幾棵碩大的楊柳和一棵粗壯的杏樹，任憑夏日的驕陽暴曬，一動不動地挺在那里。午后，一絲風沒有，我們竟感覺不到熱。知了也不知去哪了，四周出奇的靜，靜得讓人心里發毛。

突然聽到有響動，嚇得我渾身驚起一層雞皮疙瘩，“媽呀”叫了一聲，轉身拔腿就跑。大家也不由感到驚慌，跟著就跑。一路上，唯恐老和尚跟來了，頭也不敢回，一個比一個跑得快。到了家屬樓下，我們仍驚魂未定，臉色煞白，過了好一陣才緩過神來。

年齡大點兒的金波問：“你們跑什么？”有人說，看見老和尚出來了，有人說什么也沒看見。

金波問我看見什么了，我心有余悸地說，聽到一種奇怪的聲音。一個小孩忙說，他看見鬼了。金波問鬼長什么樣，他說嚇得沒看清。金波說胡說八道，這個小孩堅持說真的看到了。金波說看到鬼的人離死不遠了，他嚇得“哇哇”哭了起來。

一個大人路過聽了對話，喝道：“一群小孩子，什么鬼不鬼的，都回家去。”我們被轟散，各回各家去了。

晚上，我做了一個夢，夢見老和尚靜靜地站在杏樹旁，凝視遠方想著什么，旁邊的楊柳下還有人在下棋。雖然都處在同一樹蔭下，彼此卻好像不存在似的，我望我的山，你下你的棋，誰也不理誰。

夢醒時分，天已大亮，我睜大眼睛反復回想夢里的情形，奇怪那幾個下棋的人怎么不怕老和尚。

老和尚住的旁邊，有條小路通往山頂，以前，我們經常通過那里去山上玩。自從有了老和尚，我們就感到害怕，很少從那兒通過。偶爾經過，要么大氣都不敢出，小心翼翼，悄悄過去，要么驚慌飛奔而過。盡管嚇成這樣，還忍不住朝老和尚住的方向瞅一眼，想看老和尚長什么樣。

奇怪的是，從不見老和尚從山上下來，到礦區或附近什么地方去。在他住的周圍，也從沒有看到過他的影子。越是這樣，我越感到好奇，覺得老和尚神秘，越想知道他長什么樣，整日里做些什么。

因此，我對小人書里的和尚產生濃厚興趣，常盯著畫中和尚的表情、衣著打扮和行為舉止出神。當時，我分不清和尚和道士，把《林海雪原》里的老道士、紅軍長征到甘孜遇到的喇嘛都當成了和尚，以為樣板戲《紅燈記》里的鳩山也是和尚。

看和尚都住在少有人跡、荒涼、偏僻、陰森的廟堂里，一天到晚燒香拜佛，招魂引鬼，專和魂靈打交道，搞封建迷信，甚至還有殺人放火干壞事的特務，就覺得他們陰險狠毒，十分可怕，沒有好人。

感到困惑，爸爸、媽媽辛勤勞動，才掙來錢給我們買糧食、蔬菜吃，而這個老和尚沒有工作，靠什么生活。我就問媽媽：“和尚沒有工作，不掙錢，吃什么呀？”

媽媽說：“和尚的工作就是念經。”

我問：“誰讓他念的？”

“誰家有事，誰家就請和尚念經。”媽媽說。

我說：“我怎么沒見過？”

媽媽說：“人家念經都是悄悄的，你個小娃娃家咋能知道？！”

我又問：“經是什么？”媽媽不理我。

我還問：“念經干什么？咱們家怎么不請和尚來念經呢？……”

媽媽被問煩了，訓斥說：“你個小孩子，哪來的這么多事？！”聽我說礦上來了個老和尚，媽媽一怔，立馬呵住我說：“離遠點，小心他把你給騙走了。”

我問：“和尚吃小孩嗎？”

“和尚沒有兒女，會把你的魂招去當小和尚。”媽媽說。

這話把我嚇得不輕，好長一段時間，我經常做夢，夢見老和尚的窯洞里關有許多不會哭笑、沒有魂靈的小孩子。

秋天，我上了小學，不再到處跑去玩耍，漸漸地把老和尚給淡忘了。

過了幾年，我再一次想起老和尚，別人卻說早不見了。乍一聽，我覺得心里空蕩蕩的，可也沒有多想，刻意去打聽，便也不知道他是死了，還是去其他地方了。后來，我去外地工作，徹底將老和尚給忘了。

直至十多年后，一次回礦上看父母，閑來無事轉悠，路經老和尚住過的地方，我才又想起，特意過去看了看。

幾顆碩大的楊柳和杏樹不見了，沒有院墻、一畝多地的敞院成了麥田，窯洞的門窗沒了，里面的窯頂坍塌，火炕爛成了一堆土，窯壁上煙熏過的痕跡依舊清晰。想起童年的恐懼，我竟然覺得可笑。

從窯里出來，走過剛剛收過的麥地，佇立夢中老和尚站過的地方，遙望遠方，只見山巒起伏、綿延不斷，由近及遠，山色逐漸淡去。目光盡處天地一色，渾然一體，空靈豁達。我感覺一股氣勢貫頂，身體漸輕，恍恍惚惚飄起。

忽然，下邊鐵道邊人家院子里傳來一陣狗叫聲，使我一驚，回過神來，恍如夢醒。

定神望向遠方，晴空萬里，山巒依舊，山形草木不肥不瘦，視野所及熟悉而親切，與我童年所見毫無二致，實在感覺不到異常。思忖良久，我還是不明白發生了什么，拾身怏怏離去。

到了一旁的小路上，我忍不住又回首望了望窯院，突然覺得，哪年哪月的哪一天，什么時候，我在這里是見過老和尚的。

那天，從山上回來路過，我照舊害怕，疾步奔跑而過，卻還不忘朝老和尚住的地方瞥上一眼。不想，這一眼看到老和尚頭剃得白光，身披耀眼的黃色袈裟，手里提著一串珠子，正往杏樹下去。他好像聽到了動靜，向我這邊轉過臉來，驚得我魂飛魄散，落荒而逃。

自此以后，這個老和尚就經常在我的腦海里縈繞。我常想：他到底長什么樣？整天在杏樹旁看什么？究竟從何而來，又去了何處？……

時間久了，我竟想象出許多答案，有好的，有壞的，有神秘無果的，片段連接，足以成就一部長篇小說。

幾十年過去了，其間經常碰到礦上的人，可我從來沒有提起過老和尚，就是遇到金波，也沒問過。不是不能問，也不是不敢問，完全是想不起來問。

然而，一有閑暇，我就想起這個老和尚。可究竟見沒見過他，想來想去，把我也給想糊涂了。

我的大腦一會兒說見過，自己也覺得真真切切見過;一會兒又說沒有見過，自己也覺得確確實實沒見過。我總是這樣被來來回回的似是而非困擾，弄不清到底見沒見過，長期陷入迷茫。

近來，忽有一日頓悟，佛祖無所不能，法力無邊，這個老和尚不知什么時候早已潛入我的心底。

2020年4月

（陜西省崔家溝監獄）

作者簡介：胡旭（1963-），筆名牧石，男，現居銅川，中國散文學會、陜西省文學會會員，《作家搖籃》雜志簽約作家，作品散見于《青海湖》《鴨綠江》《中國青年作家報》《文化藝術報》等報刊。有散文獲陜西省作協征文優秀獎，入編《全國司法干警優秀作品選》等文集。