在父親的狂揍中長大，我不怪他

了了

老姚沉默了很長時間，只說了一句，“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒有那么重要。”在他面前向來頑劣的我竟一時接不上話。

我和老姚的戰爭始于1997年的一個午夜。

據我奶奶說，我出生的時候胎毛極厚。老姚看著我張大嘴巴，他不敢相信這只猴兒是他兒子。在奶奶的捶打下，老姚不情愿地抱起我。于是我趁機把腳丫子塞進他嘴里，我們的第一次交鋒，以老姚的失敗告終。

那一刻，他大概是失望的。

此后的很多年，我也一直在讓老姚失望。當然，他的失望在于自己是個普通的大人，而我卻不是一個擅長妥協的小孩。

他給我報各色各樣的補習班，數學語文，書法素描。其實我不討厭上課，我討厭的是放學和放假，這意味著我將有大把的時間和老姚待在一起。

老姚喜歡讓我復述老師課上講的內容，美其名曰幫我復習，然而我的語言組織能力天生就有問題，一開口，腦子就亂得像一團糨糊，于是我常常免不了受一頓毒打。

他下手極狠，專挑肉多的地方打，邊打邊罵“叫你撒謊，還說會”，最后罵得語無倫次。后來我才明白，我的表達困難癥是“遺傳”的。

盡管老姚對我的管教非常嚴格，但他忙于廠子的事，不能接我放學，這給了我釋放壓力的時間。那時我熱衷于武力，學校后空地上若有約架，總能看到我的身影。

有一回，我打完架回家，一路上都沉浸在那記漂亮的勾拳里，沒有注意到校服后背扯了個大口子。

老姚回來后，看見我端坐在桌前寫作業，沖我點了點頭。但他一走到我背后，我就感覺到一股殺氣，還沒來得及躲，一個帶風的巴掌就拍在我的后腦勺上。

我不明不白挨了一巴掌，頓時怒火中燒，一下子從座位上蹦起來。但我立馬就后悔了。老姚是個茬架高手。

時至今日，我仍然記得那頓打，老姚一邊拽著我的衣服，一邊大聲質問我是不是打架了，我不說話，他就用粗木棍抽我屁股。

后來我被打急了眼，憋著哭腔大吼：“就許你打架！”他的棍子忽然就停在了半空中。

那天晚上，老姚來我的房間叫我把褲子脫了，我嚇個半死，以為他沒解氣，但他只是給我的屁股上紅花油。

很多年后的一天，我才知道他年輕時打架把人肋骨打折，被學校開除。

他本應該在那一年參加高考，以他的成績上榜幾乎沒有任何問題。但命運就此改變，老姚只能提早進入社會，開始天南海北地闖蕩。他知道我的脾氣，不希望我跟他一樣好斗。然而那時我不懂，老姚也不和我溝通，只是加大監管強度。

用現在流行的話說，我的童年，就是一部家暴史。幸好我夠無賴，沒留下什么心理陰影。反倒是老姚，被我氣得夠嗆。

我的成績一直很好。中考結束填志愿，我本能去最好的高中，但我故意填了一所離家很遠的學校。

老姚當時等在教室門口，得知我填的學校，當眾就扇了我一耳光。我推了他一把，他一個趔趄沒站穩，給了我開溜的機會。當時我特別興奮，覺得自己的力量已經足夠與他抗衡，卻沒想過，其實是老姚沒那么年輕了。

新學校讓我脫離了老姚的視線，我常常逃課。美術生的大畫室在學校的綜合樓，我就去那里看女生畫畫。有時也跟著她們瞎畫。有次被巡視的老師看到，他說我的型感非常好，但畫得實在不怎么樣。

我以為他在夸我。那之后，我沉迷繪畫，買了幾支筆天天在教室瞎畫，每張紙都要署名：二中拉斐爾。

有一回，我不小心把畫具帶回家里。老姚看到“二中拉斐爾”的作品，站起來就要揍我。我繞著桌子躲，他抓起畫紙撕得稀爛，邊撕邊罵：“還拉斐爾，書讀不好，你就是個垃圾。”

在理想主義高漲的少年時代，老姚的話猶如一顆深水炸彈，在我腦子里炸響。那一瞬間，我固執地認為，如此功利的父親，只是把那個能考出好成績的我當做兒子。

那件事后，將近半年，我和老姚幾乎不講話。最后老姚做出妥協，托我媽告訴我，可以學畫畫，但不能影響學習。然而那時，我早已對畫畫失去了興趣。

即使我對老姚很不滿，但我們從來沒有正面沖突。直到高二那年，我面臨文理分科。

我執意學文科，老姚問我想報文科的原因，我告訴他我不喜歡理科。他說：“喜歡頂啥用，這事就這么定了，理科好找工作……”我不等他說完，抄起身邊的臺燈扔在地上：“什么你都想管！你以為你誰啊！”

我貼著臉和他對視，他二話不說一巴掌扇在我腦袋上。那時我已經長得和他一樣高，一把就把他推開了。老姚一個趔趄，后背重重撞在門框上。他一臉驚訝，愣了好一會兒，搖搖頭頹然走出了我的房間。

我獨自去年段長辦公室要求調回文科班，但這老頭把我一頓罵轟了出來，讓我叫家長來。

我想到了我媽，但她告訴我：“你爸給你們那年段長送多少禮了？要不然，你天天逃課還能什么事兒都沒有？你爸不想戳穿你，就想看看你自控能力強不強。想換班，我去沒用，得你爸去。”

這件事只能到此為止，我是絕不可能向老姚求情的。我沒想過，老姚既然早知道我逃課，為什么在看到畫時才發作。那時我更多的是感到一種無力感，即使我沒有在他眼皮子底下生活，老姚還是有辦法監視我，并且成功地控制了我人生的走向。

高考結束的夏天，我接到了兵檢通知。復檢來臨前的晚上，我在飯桌上宣布，如果復檢通過我就入伍。我媽抬起頭來看著我，又看看我爸。

老姚“啪”地一聲放下酒杯，問我：“你是在和我商量嗎？”

我回道：“沒有，就是通知一下。”又是“啪”地一聲，老姚把筷子拍在桌子上，起身走進房間。那時我的高考分數剛出來，老姚其實很高興，跟親戚朋友吹牛皮要大擺升學宴。

部隊的生活比我想象中的要枯燥乏味，手機上交，每個禮拜僅有5分鐘的通話時間。

我媽每次都讓我下一回打給老姚，說他想知道我的近況。但到下一個禮拜，我還是會打給媽媽。這些年，除了對峙，我們從沒有坐下來好好聊過。

2015年除夕，我開始登上消防車執勤。那天晚上，我一共出了26趟火警，第二天才得空給家里拜年。我媽讓我注意安全，話還沒說完，就被老姚打斷。他用命令的語氣說道：“你別像個傻子一樣往前沖，少你一個不少多你一個不多，還有，我給你打點錢，上司那邊活動活動……”

沒等他說完，我就摁掉了電話。我極端失望，一方面老姚的市儈讓我反感，另一方面則是因為他沒有一句肯定我的話。

沒過多久，我媽給我發來消息，她希望我給父親回個電話，他只是關心我，沒有別的意思。我拿起手機又放下，最后也沒有給他回電話。直到那年春天，我在一次工地救援中從二樓意外跌落險些成為烈士。

我睜開眼的第一個畫面，就是老姚那張油膩膩的臉。他眼睛里布滿的紅血絲看著有些嚇人。老姚看見我醒來，迅速坐回床邊的凳子上。

幾天后的晚上，我去衛生間，看見老姚站在月光里。

突然，他轉過身，往我這邊走過來：“沒吵著你吧？”

“沒有，起來上廁所。”我說著想要起身。他制止我：“我抱你上輪椅。”

我說不用，但老姚像是沒聽到，他吭哧了半天，憋了一腦門的汗，才把我挪到輪椅上。

“你還不如讓我自己走。”我說。老姚尷尬地笑了笑沒說話。

從廁所出來時，老姚正坐在凳子上揉腰。意識到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。我看著他盡力掩飾著自己的老態，戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我。”

老姚沉默了很長時間，只說了一句，“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒有那么重要。”在他面前向來頑劣的我竟一時接不上話。

之后，在醫院度過漫長的恢復期，我們還是很少講話，還是會因為小事吵幾句。但他的口氣弱了許多，我也不再跟他死磕。

再后來，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我給他拿醒酒藥時，老姚忽然從床上坐起來抱住我，哭喊著：“你要是真沒了，爸該怎么辦啊！”

他哭得像個孩子，我只能維持著這個別扭的動作，拍著他的背，一遍遍告訴他，“沒事的，沒事的。”

欣云摘自《品讀》