懷念父親

歐海珍

父親出生于1930年，在他八歲那年，祖父就去世了。祖母迫于生計，帶著年幼的姑姑改嫁他鄉。從此，父親就在他舅舅家長大成人。或許是這寄人籬下的生活，造就了他吃苦耐勞、任勞任怨的品格，以及掌握各種生活技能的本領。

父親沒讀過書，一輩子辛勞。他高高的個子，清瘦的面龐，濃眉大眼，性格溫和，衣著樸素干凈。父親在一個縣辦煤礦工作，吃的是商品糧，母親則務農，全家生活在農村。父親非常勤勞善良，他那雙無所不能的大手幾乎沒停歇過，除了睡覺。盡管勞累，但他每天笑嘻嘻的，對生活要求很低，極容易滿足，不多話，也從不打罵我們。

煤礦一般都是井下工，勞動強度非常大，父親是木工，也算是技術工種了。他自學成才，從未拜過師，大家都夸獎他聰明，手藝精湛，無論是大木（蓋房子）、小木（小物件）、圓木（箍桶）、方木（桌椅、衣柜），樣樣在行，還都是卯榫結構。他承擔井下坑道支架及整個煤礦的所有木器活兒。他勤勤懇懇，兢兢業業，老實本分。煤礦分兩班制：早班和二班。早班下班后，要去替換務農的母親。父親干農活兒也是一把好手，犁田、耙地、插秧、種水稻、小麥、棉花等樣樣在行，他一個男勞力替換我母親一個婦女，綽綽有余，備受生產隊的歡迎。父親收工回家后去山上砍柴，像個陀螺般不停地轉。他砍柴、捆柴也有絕技：用一把柴火繞成“繩”，很結實，再將砍好的柴扎成一捆一捆的，然后用“充擔”（兩頭削尖的竹杠）把柴捆戳起，挑回家。有時候因為新鮮柴濕，水分重，放在山上就地曬干，經常被偷，父親挨家挨戶查找，能一眼認出他的柴：個兒大、緊實、齊整。家中人口多，灶很大，灶膛就像窯洞一樣，柴火需求量很大。

父親的泥瓦活兒、竹器活兒也十分拿手，砌墻、打灶、粉刷、編筐編簍的，都不在話下。整個村子哪家的農具、木器、家具需要修的或做新的，父親就晚上開著燈替他們做。曾經有一次，在煤礦利用休息的時間為一個孤兒做了幾件結婚用的家具，可把那孩子感動壞了，多年以后還反復跟我說起此事，可父親從來沒說過。他還有一份最辛苦的兼職，給一個社辦采礦廠的運輸隊做修理工。運輸工從采礦場拉上滿滿一車礦石，拖到十五里地以外的一個港口。路途遙遠，超載的車損壞率很大，父親的工作量也大。他上二班的時間是中午十二點，整個上午一刻不停地修板車，掐著時間趕回家吃午飯，站著吃完一大碗米飯，拌著蒸熟的發酵的爛咸菜，與其說是吃不如說是吞。那飯，是我提前回家煮的，農村大柴灶火力足，蒸汽大，非常燙，父親邊吞邊吸著涼氣，飯還在嘴里就要大步流星趕往六里以外的煤礦上班，就這樣日復一日年復一年。父親四十七歲那年秋季開始感覺吃飯有些噎，吞咽困難。于是，從未進過醫院的他便在出差時去醫院做了檢查，父親患了食道賁門癌，是長期燙食和過度勞累所致。就這樣，他還不治療，覺得還能干活。當天回家即堆柴火垛，那天他站在高高的柴火堆上，看著正在地上玩耍的八歲的小兒子，神情黯然地一聲長嘆：“你的好日子不長了……”那深深的悲涼，無論什么時候想起都會淚流滿面。

本該立即住院治療，可父親依然抱病上班，除了吃飯噎，不得不慢下來以外，其他一切照舊。他的堅韌使我們產生了幻想：父親抵抗力強，或許癌會消亡。父親平時人緣好，很多人告訴我們各種偏方。那些偏方并沒有起到什么作用，越冬后，父親已咽不下飯粒，只能喝點稀的，人也變得乏力，這才不得已去住院手術。

術前準備的兩周時間里，父親享了一生最大的福。休息，加強營養，平生第一次喝牛奶，每頓流質，兩周下來，他竟面色紅潤，走路如風，上個山頭毫不費力。如果當初就這樣調養下去，父親或許會多活些日子，少受很大的罪。可世上沒有后悔藥。手術那天，我和母親在外等候，長達五個小時，醫生出來告之：癌腫瘤已有兩拳大，并侵犯主動脈，不能切除了，病人最多能活三到六個月。我們頓覺天旋地轉……可憐的父親，白挨了一刀，還拿掉了一根肋骨。殘酷的手術讓他徹底躺下了。

出院回家后，礦醫每天上門給父親輸液，我的一位同學幫我在縣藥材公司拿到了僅有的二十支進口抗癌藥。父親每天喝點流質度命，隔三岔五燉點甲魚湯補充營養。在這期間，他拖著病體，在自家屋后高高的山坡上選了一處墓地，說埋在那里可以看到家。他親手量自己下棺所需材料的尺寸，請來朋友當幫手，將棺材做好。熬了七個月，父親骨瘦如柴，在那年國慶節的晚飯時分，喝了半碗煮鍋巴湯后悄無聲息地離世，沒有半句呻吟，沒有半句遺言。

父親生平只有一張照片，是出差時同事邀請的合照，裁剪下來做了遺照。

今年是父親離開我們的第四十四年。仰望蒼穹，遙祝父親安好！