向錯失的良機道聲謝

◎ 劉泉鋒

本以為永遠不會再提起這件事，卻不想在2020 年秋天的這個早晨，與妻閑聊時露了餡。妻很詫異，反復問我：“你還有這樣的機會？我怎么一點也不知道？這么大的事你怎么從沒跟我說過？”

我不知怎么跟妻說。幾十年前的事了，幾十年間，又何止這樣一次良機？它們就像陣風，眷顧了我，想擁抱我，卻最終被我錯過，至今唯留下一點影子沉淀在我心中。

這件事，是我本可拿到北京師范大學的碩士文憑。憑誰都會覺得，這不是一般的機會吧。

1992 年春，河南省作家協會推薦我到北京魯迅文學院進修，全省只有兩個名額。那時，盡管我在豫西文學界小有名氣，但還是個貨真價實的農民——農活纏身，收入微薄，家里蓋房的借款還未還清，兩個稚童仍時時離不開妻的照拂。我幾乎想都沒想便婉拒了作協的好意，妻卻堅決不同意我放棄：“這樣的機會不是一個農民想要就有的！”最終她說服了我，又從娘家借來兩千元錢，“逼”我起程。我一腳邁進了中國文學最輝煌的殿堂。

遙居千里之外，我時刻思念著故鄉的妻兒，眼前總不時浮現他們艱難生活的畫面：家有五畝地和兩畝多果園，田地的耕種、收獲，果園的打藥、稀花、下果、賣果，繁重的勞動都落在了妻的身上，一個從未受過這般勞苦的女人身上。每想及此，我都淚流滿面。那段時日，我們鴻雁往來無數，盡管妻來信都報“平安”，但不難發現每頁信紙都有淚痕，那褶皺讓我的心也無法舒展，我雖身在首都，卻度日如年。

半年進修結束后，魯院給我們提供了進入北師大深造的機會，兩年后便可獲得碩士文憑。這是我做夢都想不到的事，仿佛是上天有意彌補我曾高考失利的遺憾。但我又不得不面對現實，如果繼續深造，就又要借錢，家的重擔還要妻獨自再負擔兩年……前思后慮，我最終悄悄放棄了這個機會。

這樣的事還有必要跟妻說嗎？

說到良機，又不得不提另一次錯失。當然，妻是知道這件事的。

2001 年，我尚在一家私人醫院打工，卻被異地一個國有單位“相中”，那里待遇優厚，職位與我相宜，我便欣欣然準備赴任。恰恰這時，大兒子中招落榜，且分數與錄取線相差五十多分，讓我深感意外和失望。孩子從小聰明勤奮，成績優異，本以為考進市一高是水到渠成的事，只因初中三年我與妻在城里打拼，孩子因農村戶口無法跟隨，只能“留守”在鎮上讀書。這樣一來，我們與孩子溝通不暢，只得放任他“自由發揮”，他的學習成績便一落千丈了。我知道，問題出在自己身上。

我果斷放棄了那份工作，動員孩子復讀。那一年，我一邊打工，一邊時時不忘與孩子加強交流，一得閑便騎著摩托跑上十余里，到學校與老師溝通。在孩子、老師、家長的三方努力下，第二年，孩子順利考進市一高，四年后，又如愿入讀一所名牌大學，如今，已在國內知名企業工作快十個年頭了。

想當年，若沒有辭了那份工作，我可能會得到更好的發展，但孩子呢？結果雖不得而知，但肯定有所不同。

多少年過去了，至今仍有很多關心我的朋友替我感到惋惜。審視自己的大半生，我確實未能大富大貴、出人頭地，不過是蕓蕓眾生中的一員。順著我身份證上的信息，便能尋到靈寶西塬上一個普通山村，順著一條不起眼的巷道找到一個老舊門牌——迄今，我仍是一介農民。

每每回鄉站在這個門牌前，我便會想到城里的家，想到大兒子已在大都市扎根，想到二兒子即將建立新巢，想到妻子能按月領取養老金，想到自己把一家人帶出了農村，讓他們有了自己的新天地，過上了芝麻開花的日子……這時，我的心中便滿懷對生活的濃濃愛意，并升騰起一股自豪：對于愛人和孩子，我自認盡到了應盡的責任和義務。

至于那些錯失的良機，與這個家，與愛人、孩子相比，又算得了什么呢？