《雁歸來》

高甲梅

七九河開，八九雁來。

雖然已經經歷了幾個冬天，也習慣了夜長日短，西風大雪的寒冷日子，可是生活在嚴冬的人，到底想念著春天了。

妻子一早起來，將火炕燒熱，屋子里本沒那么冷，只是她被風聲驚醒，就再也睡不著了。火炕里的火光完全消失以后，她才將墻上的小油燈點亮，坐回到炕上，將雙腿藏在褥子底下取暖。

窗外的風聲仍在呼嘯著，她的丈夫外出打魚還沒有回來。本來這樣的日子是不適合出去的，可是在北方荒蕪的草原上，積雪將一切掩埋，到村鎮購買生活用品是一件很困難的事，更何況家里即將到來一個孩子，讓原本就拮據的日子更加拮據了。臘月末男人外出置辦年貨，除了過年的必需品——一掛鞭炮，一刀黃紙，其他花銷都省去了，只為了多買些玉米回來。

孩子再有幾天就出生了，她不知道孩子會出生在哪一天，那天會是晴天，還是陰天呢？她會生一個男孩子還是女孩子呢？最好還是生一個男孩子吧，男孩子可以養的糙一些，也許出生幾個月就能吃些玉米粥了。可是女孩子不信，女孩子總該養的嬌氣一些，出生三五個月以后，總要喝些奶粉的呀。

由于營養不良，加上每天在家里操勞，她的腿很早就出現了浮腫，去年穿的棉褲，她在褲腳上開了一條口子，給它“加肥”了幾厘米才勉強能穿。她摸摸自己，覺得自己確實胖了，但這種“胖”讓她擔憂。如果沒有足夠的奶水，孩子出生后會挨餓吧？一想到這些，過去挨餓時候那種搜腸刮肚的感覺就像一團螞蟻在她的心口啃咬一樣，讓她難受。

外面的風聲將她的思緒拉了回來，她開始想念丈夫。她的丈夫現在在做什么呢？是不是收好魚，已經在回來的路上了呢？

她的丈夫是一位很勤勞的羊倌。秋天的時候東家的羊群回到村子里去了，而他和妻子卻要留在了草原上。村子是一片溫暖的但卻遙遠的炊煙，鄰里之間常要走動，可是走動需要錢。倒不如待在外面，冷清了些，但多少能剩下些錢買糧。冬天這里除了雪，便是偶爾路過的覓食的孤狼。除了風聲，便是野狼的嚎叫。說來奇怪，幾次饑餓的狼經過他們的小屋，卻沒有傷害他們一次。

一年、兩年，他們已經習慣了這樣安靜的冬天的存在，好像一切都陷入沉睡，只有他們還醒著，他們學會了將冰面打穿捕魚，將火炕燒的暖暖的，即使在糧食不夠的日子里，也會每天有一鍋熱湯，這就很令人滿足了。

她靠在墻上坐著，拿起幾塊兒軟一些的舊布給小孩子做衣裳。

天邊漸漸泛起一絲白的時候，丈夫回來。她打開門，就看見了一個滿身是雪的人，他的睫毛、圍巾上掛滿了銀霜，衣服上沾著雪沫。他和雪地融為一體的樣子，是她整個冬天最常見的樣子。

今天怎么樣？她一手扶著腰，慢慢坐到或炕上。

還不錯，捕到了幾條大魚。他脫下厚厚的棉襖，取來一個盆子，一股腦將袋子里的魚倒進去。那些魚在被撈上來以后被丟進雪地里，凍成一個個雪坨。妻子看著大半盆大小不一的雪坨笑了。她將盆里的魚分成三份，一份讓丈夫埋進院子里的雪堆里，一份重新裝進袋子，剩下幾條留在盆中加了涼水，一會兒清理干凈了好做魚湯。

大概十點鐘了的樣子，小屋煙囪里的炊煙漸漸消散，外面的天氣也略微晴朗起來。丈夫喝了兩碗魚湯，吃了一個玉米面兒的窩頭。那玉米面很粗糙，于是窩頭又硬又難嚼。平時他吃的很慢，似乎想讓玉米的清香在口中停留的更久一些。他還會邊吃邊和妻子聊天，關于外面的見聞，關于即將出生的孩子，他總有說不完的話。而今天他吃的很快，因為他還有別的事要辦。在草原上過冬的人并不多，而妻子即將生產，他要去接那個會接生的林奶奶到家里來。雖然只有十多里的路程，可是他沒有車用，只能走著去再走著回來，他自己一個人倒也好說，可那林奶奶年逾七十，雖說身子骨硬朗，可是要在大雪地里走上十幾里路，卻是不大容易的。

妻子將昨天準備好的一個小包袱放在炕邊上，他打開又看了一遍：兩塊毛巾，一塊肥皂。這是他能拿出的最好的禮物了。好在他們自家秋天收了不少白菜，他裝了幾棵，再加上今天打的魚，東西不多，也還算過得去。留在草原過冬的人都是在村里蓋不起房子的人，而那林奶奶卻是個例外，她和林爺爺住在草原上，純屬是喜歡這里的草地和蜿蜒的河流。他們是草原上的富人。

外面的風已經停了，陽光照在雪地上亮的刺眼。妻子將自己的紅圍巾系在他的脖子上，她站在門口看著他的背影，紅圍巾讓他變得像一粒燃著的炭火，轉過灰色的柳樹林，消失在彎曲的河道。

那天天快黑的時候，林奶奶和丈夫回來了。丈夫右手扶著林奶奶，左手臂彎里有一個包裹嚴實的柳條籃子。在微弱的燈光下，林奶奶喝著開水，看著進進出出的孕婦。呀，這樣快，眼看著你這小媳婦也要生了，你可是我接生過的最好看的小媳婦！

妻子不好意思的笑了，請林奶奶多和點熱水歇歇腳，這樣冷的天，讓她走十幾里路來給自己接生，她心理實在是過意不去。林奶奶笑，這草原上的小媳婦子，哪個不是我接生的？你這已經很會挑日子了，我在大年三十都給人接生過呢。她讓丈夫把籃子打開，說帶了點兒東西給媳婦補補，別嫌棄少就好。

妻子打開抱在籃子外面的小被子，一顆顆雞蛋露了出來。她突然覺得眼眶燙的難受，這是多么的難得啊！

奶奶！她哽咽了。然而，不待她的眼淚流出眼眶，籃子突然動了一下，她低頭，看見鋪在籃子底下的舊布片左右扭動，一個黑黝黝的小腦袋擠了出來。它毛色烏黑，鼻頭濕濕的，一雙黑黑的小眼睛左看右看，怯怯地不敢再動一下……那停在妻子眼眶中的淚終于止不住流了下來。

一天以后，小黑狗在妻子腳邊咬著褲腳團團轉，小尾巴左搖右晃，儼然認可了新家。三天后妻子生了一個女孩子。

多一個孩子是一件大事，丈夫開心的不得了。他忘記了打魚的事兒，每天守在家里，即使廚房的灶臺上正煮著粥，他也一定要跑進來了看一眼孩子。

妻子說，孩子一出生，你的魂兒都丟了。他撓著一頭亂蓬蓬的頭發，傻笑。

他想起臘月去買糧食的情景，在買下那些金燦燦的糧食的時候他的手都在顫抖，他仿佛看見了一個健康的孩子，笑著吃下一大碗飯，又將婉遞到他的手上。他看著那個在襁褓中的嬰孩，期望冬天快些過去，她能快些長大。

七九河開，八九雁來。

冬天的積雪見見消融，春天在草原上蔓延開來。清明節后第三天，河里傳來冰塊碰撞的聲音，走向春天的最后一道防線被打破，不久便綠盡山川了。

丈夫給小姑娘取名“雁來”。她如同告別冬天飛來的大雁，在春天給人們帶來驚喜一樣，她給他的生活帶來了無線驚喜。