周杰倫：他的時(shí)代從未離場(chǎng)

2000年是一個(gè)開(kāi)端。在周杰倫的名字首次與公眾會(huì)面之前，這個(gè)年輕的臺(tái)灣男孩，彈著鋼琴抱著吉他，擁有一份內(nèi)向而沉默的人生。但這份沉默顯然并不空洞。2005年的《頭文字D》里，他飾演一位天才車(chē)手的角色，幾乎等同出演自己：沉默，努力，也擁有內(nèi)心想要被聽(tīng)見(jiàn)的聲音。在他之后源源不斷的創(chuàng)作里，他讓無(wú)數(shù)人看見(jiàn)，在當(dāng)下甚至未來(lái)的音樂(lè)里，所能爆發(fā)的一切可能性。

周杰倫有天分，毫無(wú)疑問(wèn)。但有天分，卻絕不止有天分。

他做說(shuō)唱，并不照搬歐美一派，而去掉中文四聲音調(diào)，讓原本與英文效果大相徑庭的中文說(shuō)唱，擁有了過(guò)耳難忘的獨(dú)特風(fēng)格。盡管起初常被詬病咬字發(fā)音，但即便忽略吐字，曲調(diào)也一樣空前絕后。高曉松說(shuō)：“我數(shù)過(guò)他的拍子。既不是R&B也不是Hiphop，甚至沒(méi)有出處，完全是屬于他自己的節(jié)奏。”他做中國(guó)風(fēng)，也大有一改傳統(tǒng)的架勢(shì)。《東風(fēng)破》席卷的風(fēng)潮如今還歷歷在目：在韓流日流開(kāi)始占領(lǐng)年輕人視野的時(shí)代，它仍然以一時(shí)無(wú)兩的態(tài)勢(shì)，出現(xiàn)在大街小巷間，出現(xiàn)在中考試卷上，出現(xiàn)在每個(gè)耳機(jī)里，沖破阻礙，重新掀起聽(tīng)眾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的注意力。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“創(chuàng)作”一詞已經(jīng)不那么貼切。他做音樂(lè)，更像是在“創(chuàng)造”，創(chuàng)造了一條融貫中西的、從沒(méi)人走過(guò)的路。而這條路，也同時(shí)成就了他，成就了“偶像”一詞的全新定義。

偶像存在的意義，值得思考。在如今流量時(shí)代，我們?nèi)匀荒芸匆?jiàn)純粹以外貌示人的“偶像”，演技空虛，內(nèi)在乏味。周杰倫不僅擁有迅猛如洪流的才華，更令人感慨且珍貴的，是他在創(chuàng)作中展現(xiàn)出的視野。他會(huì)寫(xiě)懵懂的愛(ài)情，寫(xiě)對(duì)狗仔的厭惡，也會(huì)寫(xiě)殘酷但真實(shí)的家暴，寫(xiě)反戰(zhàn)的正義，寫(xiě)沖破傳統(tǒng)視野的有趣，寫(xiě)嚴(yán)肅但值得被看到的社會(huì)問(wèn)題。這樣直面敢言的態(tài)度，也影響著所有熱愛(ài)他音樂(lè)的年輕人。

年輕的一代青澀懵懂。但不可爭(zhēng)議的是，正是年輕人不斷定義著這個(gè)世界。他們看什么，聽(tīng)什么，并非毫無(wú)意義。在他們閃爍的手機(jī)屏幕里，年輕的意志無(wú)聲地聚集，主導(dǎo)潮流文化的走向，也反過(guò)來(lái)影響著整個(gè)社會(huì)的前進(jìn)節(jié)奏。我們當(dāng)然期待，影響這些意志的來(lái)源，不是堆積的數(shù)據(jù)熱度，不是無(wú)力的花瓶演技，不是消極的頹廢姿態(tài)，更不該是食之無(wú)味的淺薄人格。它們應(yīng)當(dāng)是好的音樂(lè)，是珍貴的或古典或現(xiàn)代的文化，是優(yōu)質(zhì)的流行偶像，也是偶像身上足以振奮人心的、重要的正向力量。那將成為一個(gè)坐標(biāo)，如烙印般落在年輕的行蹤里。

再回到文章開(kāi)頭。“紅”的確不適合周杰倫，但“不紅”，也一定與他無(wú)關(guān)。沒(méi)有人會(huì)想到，在2020年一場(chǎng)幾乎無(wú)心的網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)辯中，忽然群起無(wú)數(shù)不熟悉流量運(yùn)作的80后90后，自稱(chēng)人到中年，自嘲爺爺奶奶式自學(xué)打榜，在周杰倫沒(méi)有任何個(gè)人舉動(dòng)的情況下，將他迅猛推上了超話(huà)榜首。這恐怕是周杰倫與流量為王的新娛樂(lè)時(shí)代，最正面的一次對(duì)抗。

但這一事件的重要性，并不在于結(jié)果的輸贏。應(yīng)該說(shuō)，這一次向扭曲的流量時(shí)代高喊反抗的，是在他深刻影響下成長(zhǎng)起來(lái)、深刻懂得偶像人格力量的一代人。他們致敬的是周杰倫;但真正揮起旗幟的，更是來(lái)自那個(gè)時(shí)代颶風(fēng)般不滅的意志。

2001年，周杰倫獲得人生中第一個(gè)音樂(lè)大獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)人是他的偶像羅大佑。有文評(píng)述：“那是兩個(gè)時(shí)代在交接，只是當(dāng)事人渾然無(wú)覺(jué)。”19年后的今天，周杰倫牽手代言海瀾之家，標(biāo)志著又一次時(shí)代符號(hào)的雙向會(huì)面。我們能夠看到，在標(biāo)志著流行音樂(lè)文化的周杰倫與標(biāo)志著潮流男裝文化的海瀾之家之間，存在無(wú)數(shù)的相似性：同樣在千禧年初問(wèn)世，同樣在自己的領(lǐng)域內(nèi)擁有不容置疑的話(huà)語(yǔ)權(quán)，同樣始終致力于開(kāi)拓創(chuàng)新視野，也同樣代表著自信力量。我們有充分的理由確信，他們?cè)诒虐l(fā)的知己火花里，也將繼續(xù)創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的、擁有劃時(shí)代力量的一代風(fēng)潮。