徐蕙照
本期“名著連載”欄目,我們向大家介紹著名文學翻譯家、評論家以及美術評論家傅雷的故事。
傅雷通曉中外文化,知識廣博,信守“重神似不重形似”的翻譯美學原則,把法國文壇巨匠羅曼·羅蘭、巴爾扎克、伏爾德、梅里美的名著介紹給廣大的中國讀者,為我國文學翻譯事業做出了不可磨滅的貢獻。他寫給兒子傅聰的書信集《傅雷家書》更是膾炙人口,影響了一代又一代青年讀者。
1 1908年4月7日,在上海南匯縣(現南匯區)固浦鎮漁潭鄉一戶家道殷實的傅姓人家里,一個男孩出生了。因其哭聲震天,長輩為他取名為雷,又根據《孟子》“一怒而天下安”之句,以怒安為其字。大發雷霆謂之怒,名與字相得益彰。
2 1912年,傅雷四歲,父親傅鵬飛受人誣害,蒙冤入獄。母親李欲振忙于營救丈夫,無暇照料家庭,年幼的三個弟妹相繼夭折。后經傅雷母親多方奔走,父親三個月后終得出獄,但不久就在郁悶中病故,年僅24歲。
3 一年之中,丈夫和三個孩子相繼去世,使當時也只有24歲的母親終日愁容滿面。母親性情剛烈,常以報仇為念。她決心要好好培養傅雷,終身不再嫁,把一切的希望都寄托在傅雷身上。
4 傅家雖有四百多畝土地,但無力耕種,也不會管理,母親只好請賬房陸先生照料,雇人種地。傅雷七歲時,她便為兒子請來私塾先生。盡管不識字,可每到晚間,她叫傅雷背書,何處背錯、何處背漏,她居然都聽得出來。
5 一次,傅雷在外玩耍時間過長,母親差點把他扔河里;他成績不佳,母親曾滴熱蠟燭燙他肚皮……傅雷從小受到母親嚴厲的管教,漸漸養成了嚴謹的作風,做事認真,從不草率姑且,同時也養成了他孤傲、叛逆、暴躁的性格。
6 鄉村落后閉塞,不僅在生活上有諸多不便,更不利于孩子的學業。傅雷11歲時,母親便帶他搬到南匯縣周浦鎮東大街,送他進入周浦鎮小學學習。他們租住的房子傳說經常鬧鬼,別人都不敢住,母親并不懼怕,帶著傅雷住了下來。
7 第二年,母親又把兒子送到繁華的大上海。傅雷考入了南洋中學附小四年級。離開管教嚴厲的母親,周圍又有一群活潑好動的伙伴,傅雷又故態復萌,在南洋中學附小只 待了一年多,就因“頑劣”被校方開除了。
8 1921年,傅雷以同等學力考入上海徐匯公學(即徐匯中學)念初中。這是一所教會學校,校長由意大利神甫擔任,教授法語。學校的制度很嚴格,時間安排得非常緊湊,每一個活動環節都在監學督促之下進行。
9 吃飯時間結束,監學小鈴一搖,沒有吃完也得趕緊去排隊上操場。晚上自修到9點鐘,熄燈睡覺。上床后,先把帳子掛好,然后把木棍壓在帳子外邊。早上醒來頭一件事就是把木棍放到地上。監學一看棍子在地,就知道你已經醒了。
10 該校學生都得住校,一個月只許回家一次,每次都要由家長填寫卡片后親自來領,才能離校。上午8點走,下午5點必須返校。住讀在這樣一所教會學校,傅雷非常不適應。
11 他在班上顯得很“特別”,他只和談得來的同學交往,雖然誠懇、豪爽,但若遇一言不合,也經常爭吵不休,甚至動手動腳。哪怕是老師,只要與他意見不同,也要與之爭論,不得到對方的認同,他就不肯罷休。
12 他不喜歡數學。有一次考數學,他計算到一半,就將鋼筆尖用力往課桌上一戳,把沒有做完的考卷交了上去。教會學校里都得念《圣經》,傅雷對此很反感。他用激烈的言辭公開反對宗教信仰。因此,初中未畢業,他又被學校開除了。
13 傅雷離開徐匯公學后,于1924年以同等學力考入上海大同大學附屬中學讀高中。這里學的是英文。很偶然,在學校的壁報上,他看到一位名叫雷垣的同學寫的作文談到自己的身世,竟與他格外相似。他打聽到雷垣的宿舍,上門求訪。兩人一見如故。
14 傅雷學的是文科,雷垣是理科的學生。文理科學生的宿舍本來是分開的,傅雷為了能與雷垣有更多交心的機會,便從文科搬到了理科,與雷垣住在一起。相同的身世,使他們結為知己。

15 不過才幾天,雷垣便領略了傅雷的脾氣。一遇見解不同,傅雷就會激動起來,臉紅脖子粗。翌日醒來,傅雷的怒氣早已煙消云散,就會向雷垣連連道歉。雷垣很喜歡他直如竹筒、純如水晶、急如燃眉、熱情似熾的脾氣。
16 1925年,上海發生了震驚中外的“五卅”慘案。傅雷目睹了帝國主義者屠殺同胞,同學和友人遭到巡捕毒打的情景。他和同學們一起走上街頭,示威游行,演講吶喊,控訴帝國主義者及其走狗的血腥暴行,激發民眾的愛國熱情。
17 第二年春,在北伐勝利消息的鼓舞下,他與同學姚之訓等帶頭參加反學閥運動。大同附中的校董吳稚暉為了壓制風潮,串通租界巡捕房,下令逮捕學生。在運動中特別積極的傅雷被傳為是共產黨,受到校方的威脅恐嚇。
18 傅雷母親聞訊后,為了兒子的安全,當即趕來,強令傅雷隨自己返鄉躲避。此后,傅雷再沒有回大同附中繼續上學。他在老家寫了短篇小說《回憶的一幕》,發表于1927年1月《小說世界》第15卷第4期。秋后,傅雷以同等學力考入上海持志大學讀一年級。
19 寡母愛子心切,所做一切理所當然。難能可貴的是,傅母眼光遠大、心胸開闊。她變賣家產,準備送獨子自費留學法國。出國前,在大人的操辦下,傅雷與小他五歲的遠房表妹朱梅福訂了婚。
20 朱梅福出身書香門第,端莊秀麗,性情隨和,才華出眾。她先在上海教會學校裨文女校念初中,后升入晏摩氏女校念高中。她懂英文,會彈鋼琴。所以這樁看似包辦的婚姻,實則青梅竹馬,彼此早已情投意合,只是心照不宣。
21 1927年 12月31日,母親和朱梅福等都來黃浦江碼頭送別傅雷。傅雷答應朱梅福,說一定會經常給她寫信,并請她多照顧自己的母親,替自己盡孝。
22 盡管傅雷在徐匯公學念過三年法文,但畢竟粗淺。他帶著《法語初級讀本》上船,準備臨時抱佛腳。船過西貢,上來一位法語非常好的越南青年。傅雷便拜他為師,每日授法語一小時。一個多月后,當船抵法國馬賽時,傅雷已經會用法語進行一般會話了。
23 到了巴黎,傅雷一邊請私人教師補習法文,一邊隨時隨地向熱情的房東老太太學習會話。于是,私人教師管讀本與文法,房東太太管會話與發音。半年以后,聰明過人的傅雷很快就過了語言關。
24 接著,傅雷入巴黎大學學習文科,同時又到盧佛美術史學校聽課,專攻美術理論和藝術評論。當他開始深入鉆研法國的文學和藝術時,很快表現出了極高的天賦。同時,他在生活上也逐漸融入了法國社會,言談舉止表現出了藝術家的氣質。
25 當傅雷讀到羅曼·羅蘭的著作《貝多芬》時,頓時猶如感受到了神的光照,心靈的創傷受到了撫慰,全身充滿了生命的激情。他感動得嚎啕大哭,發誓要將《貝多芬》譯成中文,把自己所受的恩澤轉贈給中國的讀者。
26 聰穎勤奮的傅雷引起了一個叫瑪德琳的法國女孩的關注。她金發碧眼,身材苗條,熱情似火。她不僅會彈會唱,而且懂得繪畫,更喜歡探討藝術。當她與傅雷在一起時,兩人總有聊不完的話題。不斷的探討與爭論,讓兩人的心靈碰撞出了火花。
27 雖然傅雷愛朱梅福的心沒有變,依然每月一封信寄往遠方的未婚妻,但終究敵不過眼前瑪德琳猛烈的愛情攻勢,他的心理天平一下子失去了平衡。他與瑪德琳共浴愛河,形影不離。為此,傅雷寫了封很長的信給母親,表示要退婚。信寫好后,卻沒有勇氣寄出。
28 那時劉海粟正在歐洲游學、考察,傅雷多次為他擔任口譯。劉海粟年長傅雷12歲,因藝術理念接近,兩人結為摯友。傅雷請劉海粟代為寄信。但是幾個月后,傅雷發現瑪德琳同時交往幾個男朋友。他無法接受女友的隨性、開放,兩人黯然分手。
(未完待續)