傅雷的故事 ②

徐蕙照

上期講述了傅雷的出生環境、在滬學業經歷及其在法留學和戀愛情況。

本期“佳作連載”描繪傅雷在經歷了一場痛苦的戀愛后，將全部精力投入治學中。回國后，他廣泛參與學校事務與社會活動，教學、翻譯、批評、策展，冀圖憑借自己的知識才學與不凡識見革新美術風氣，改變畫壇頹風，為此他忙碌而又充實地工作著。傅雷教子有方，他花費許多精力培養自己的兒子傅聰，與他交流藝術，最終使他成為一名優秀的鋼琴家。

1 失戀加上對故鄉親人的歉疚，雙重痛苦煎熬著傅雷的心靈，他失去了活下去的勇氣。劉海粟去看他時，告訴他，那封信他并沒有寄出。傅雷先是大喜，繼之痛哭失聲：“我畢竟是寫了這封信的！我對不住她們！”

2 之后他全心投入學習，并嘗試翻譯工作。1929年，他在游歷瑞士時，在萊芒湖畔翻譯了《圣揚喬而夫的傳說》，這篇文章載于次年出版的《華胥社文藝論集》。這是他最初發表的譯作。1929年9月，返回巴黎后，他開始翻譯丹納《藝術論》第1編第1章，并撰寫《譯者弁言》。

3 傅雷身在歐洲，心系祖國。1931年春，他應“意大利皇家地理學會”邀請訪問意大利時，在羅馬發表了題為《國民革命軍北伐與北洋軍閥斗爭的意義》的著名講演，猛烈抨擊北洋軍閥的黑暗統治。

4 是年秋天，傅雷結束了四年留法學業，與劉海粟同船回到上海，借住在劉家。劉海粟當時擔任上海美術專科學校校長。應劉海粟邀請，傅雷擔任美專辦公室主任，兼授美術史和法文，同時開始致力于法國文學的翻譯與介紹工作。

5 傅雷待人十分真誠，但性格剛烈，耿直暴躁。當時劉海粟還聘請在北平美術專科學校任教的俞劍華先生來校兼課。劉海粟考慮到學生們不太了解俞劍華，就讓人在學校長廊里掛上俞劍華的繪畫作品。

6 傅雷看到后立刻對工友下令：“這些畫沒有創造性、才氣少，收掉！”工友立刻將畫全部拿了下來。這時，俞劍華正好過來，看到了全部情景。劉海粟感到很尷尬，就把俞劍華介紹給傅雷。俞劍華也主動向傅雷打招呼。

7 可是傅雷冷淡地點了點頭，掉頭就走開了。劉海粟很難堪，追進傅雷辦公室，問他：“你怎么這樣傲慢？”傅雷不屑地說：“此公沒有本領。”好在俞劍華敬佩傅雷的才華，后來兩人還成了好朋友。

8 1932年，傅雷和朱梅福在上海一家飯店舉行了隆重的新式婚禮。他為愛妻改名梅馥，暗含陸游的《卜算子·詠梅》之意：“無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”在他眼中，妻子就是一枝圣潔馥郁的梅花。

9 婚后，有了妻子溫柔體貼、無微不至的關懷，傅雷的翻譯工作進展很快。他翻譯的屠格涅夫等人的散文詩四首陸續發表于1932年10月至1933年1月的《藝術旬刊》上。經過一年多的努力，他翻譯完成了心目中最神圣的《貝多芬傳》。

10 他滿懷希望地將譯稿寄給上海商務印書館，卻遭到無情的退稿，只因他是個名不見經傳的新人。傅雷雖然十分失望，但懷著對法國大文豪羅曼·羅蘭的無比尊崇，繼續翻譯另外兩部名人傳——《彌蓋朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。

11 1932年，經歷了五四新文化運動洗禮的中國畫壇，經受著中西相融、新舊交替的陣痛。留法畫家龐薰琹和在上海美術專科學校任教的倪貽德、張弦等，為改變現狀而結成“決瀾社”，發表《決瀾社宣言》。傅雷積極參與，并與倪貽德合編《藝術旬刊》。

12 那一年，他為龐薰琹籌辦個人畫展，為《時事新報》“星期學燈”專欄撰寫國外文學動態和評論中國音樂與戲劇，又翻譯文章，日子過得忙碌而充實。

13 這時《國際譯報》編者也要他將《貝多芬傳》節錄精要發表，他很受鼓舞。完成了《彌蓋朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》的翻譯后，他致函作者羅曼·羅蘭，描述自己當初讀到《貝多芬傳》時的振奮情形，并希望羅曼·羅蘭能夠回函，作為序言刊登在譯著前。

14 1932年7月，在上海最炎熱的日子，傅雷收到了羅曼·羅蘭的回信，他十分欣喜。他匆匆趕寫一信，托請一位正要去歐洲的朋友到歐洲后寄給大師。在信中，他感謝大師復函，并告訴大師“名人三傳”即將由上海商務印書館出版。

15 這年，朱梅馥產下一男孩，但孩子剛出生便夭折了。傅雷的翻譯工作也不那么順利。1933年，他翻譯的《夏洛外傳》以“自己出版社”名義自費出版。他翻譯的法國《羅丹藝術論》一書，作為美術講義，也未能正式出版，僅油印數百份。

16 1933年9月，操勞一世的母親因風濕病，年僅45歲就去世了，這令傅雷夫婦不勝悲痛。傅雷為了扶柩回鄉安葬母親，辭去了上海美術專科學校的教職。

17 傅雷是個對己對人都很嚴苛卻又極重朋友情誼的人。傅雷與同在上海美術專科學校任教的張弦既是同事，又是朋友。在他離職不久后，張弦因病逝世。這位中國藝術教育先驅的英年早逝令傅雷扼腕痛惜。

18 他欲為張弦在報上登一訃告，讓他數年來的桃李得悉，還想為他籌備一個遺作展覽會，所得的款項作為他遺孤的教育費。但因種種原因，傅雷的這些打算都未能如愿，這使傅雷十分遺憾，情緒也一度跌入低谷。

19 好在半年之后 ，1934年3月10日，又一個男孩降生于上海花園新村傅雷家，猶如一輪初升的朝陽重又照亮了傅雷的心靈，也讓他家再度充滿了笑聲。傅雷為這個孩子取名“傅聰”。為了把傅聰培養成才，他傾注了很多心血。

20 1934年秋，傅雷與朋友合辦《時事匯報》周刊，自任總編輯。這是他首次接觸印刷出版事業。他全心投入，常常半夜還在印刷所看拼版。但因沒有辦刊經驗，周刊只辦了三個月，就因經濟虧損而停刊了。

21 1935年3月，他編譯了《各國文物保管法規匯編》。但四個月后，因看不慣當時社會的種種丑惡現象而辭職，他決定將翻譯作為自己的終生職業。

22 這年，傅雷在劉海粟家認識了年長自己45歲的畫家黃賓虹。黃賓虹博大精深的藝術體系和卓越的藝術才華令傅雷欽慕不已。而傅雷也因對中西畫獨到的見解被黃賓虹認作識畫懂畫的知己。為了黃賓虹，傅雷甘愿放下手頭工作，為他當策展人、經紀人。（未完待續）