開平碉樓：華僑文化的血淚豐碑

徐峰富

在廣東省中南部開平市的廣袤田野上，散落著大大小小1833座碉樓。這些碉樓外觀具有濃郁的歐式古典風格，它們與中國南方農(nóng)村的傳統(tǒng)土屋交錯在一起，與周邊的稻田、小橋流水、藍天白云相互映襯，形成了絕無僅有的鄉(xiāng)間景色。

開平碉樓，是中國鄉(xiāng)土建筑的一個特殊類型，集防衛(wèi)、居住和中西方建筑藝術于一體。它興建于二十世紀初，大多是由當時開平地區(qū)的海外華僑出資所建，見證了一個多世紀以來中華僑胞的不屈不撓與風雨滄桑。2007年，“開平碉樓與村落”正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

明朝末年戰(zhàn)爭頻繁，社會動蕩不安。廣東開平地處三縣交界處，治安更是混亂。這里不僅土匪滋生，而且常有洪澇之災。為了保障鄉(xiāng)人生命財產(chǎn)安全，村民修建起了一座規(guī)模宏達、堅實穩(wěn)固的庇護所，取名迎龍樓。這是一種把樓的形體與碉堡的防御功能相結合的建筑，人稱碉樓。作為開平現(xiàn)存最古老的碉樓，迎龍樓幫助村民們躲過了數(shù)次洪水之災，被稱為“救命樓”。

1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，大批開平人為了生計，背井離鄉(xiāng)，遠赴重洋，強烈的中國情結使他們掙到錢后便返鄉(xiāng)買地建房，開平逐漸成為著名的僑鄉(xiāng)。二十世紀初，中國社會軍閥割據(jù)，兵荒馬亂。在開平一帶，由于僑民生活比較富裕，綁架勒索時有發(fā)生，于是開平各地鄉(xiāng)村大量興建碉樓。這些碉樓最高達到九層，室內大多空間狹窄，窗戶開口小，外設鐵板窗。大門是進出的唯一通道，多用厚重的鋼板建成。墻體厚實堅固，采用混凝土建成，一般的輕型火器難以穿透厚達五十厘米的外墻。樓梯各層的墻上都開有射擊孔。有的碉樓在頂層的四角建有突出的角堡，村民能站在里面觀察、還擊進犯之敵。

開平碉樓可分為更樓、眾樓、居樓三種類型。更樓多建在村口或村外山岡、河岸，起著預警作用;眾樓建在村落后面，由若干戶人家集資共建，造型封閉，防衛(wèi)性強;居樓也建于村后，由富有人家獨資建造，造型精美，是樓主身份、地位的象征。構建這些碉樓的絕大多數(shù)都是當?shù)氐泥l(xiāng)村工匠，他們繪制出來的圖紙常常是中西合璧、土洋結合，充滿了奇思妙想。

坐落在錦江里村的瑞石樓，是開平地區(qū)典型的碉樓。樓高達二十五米，一到五層是臥室和廳堂，六層是古希臘風格的柱廊，七層角亭的南北兩面是巴洛克式的山花，八層平臺中立有一座西式塔亭，頂層小涼亭的穹窿頂偏向羅馬風格。而樓內的結構與陳設則表現(xiàn)出十足的傳統(tǒng)格調，有酸枝木的幾案、椅凳，坤甸木的樓梯、窗戶，而高檔的木質屏風上雕刻著諸如“花開富貴，竹報平安”等內容的對聯(lián)，傳統(tǒng)文化氣息濃厚。這種亦中亦西的建筑樣式，在開平碉樓中隨處可見，它們是近代開平鄉(xiāng)村民眾主動借鑒外國文明的見證，也是開平碉樓獨特的價值所在。令人更為驚嘆的是，這些碉樓歷經(jīng)了百年的風吹日曬，至今仍然屹立不倒。

堅固高聳的碉樓，仿佛是守護著村落的衛(wèi)士，在動蕩不安的歲月中，給了開平人一個安居的夢。對于華僑們來說，故鄉(xiāng)的碉樓和村落就是夢里歸來的標識。如今，大部分的碉樓都已人去樓空，只剩下寥落的門廳、依稀可見的對聯(lián)和詩畫，在無聲地訴說著曾經(jīng)的故事。

在琳瑯滿目的碉樓中，有一座埋葬抗日英烈的古老碉樓，它就是南樓。南樓是一座鋼筋混凝土碉樓，位于潭江河畔，是水陸交通要塞。抗日戰(zhàn)爭期間，七名司徒氏自衛(wèi)隊隊員曾在此堅守八天九夜阻擊日軍，最后被日寇毒氣彈所傷，遭日軍殘暴殺害。南樓，因抗日七烈士的英勇殺敵事跡而名垂千古，成為后人駐足憑吊的勝景。

在開平，這些橫亙數(shù)百里的建筑群，反映了僑鄉(xiāng)人民艱苦奮斗、保家衛(wèi)國的光榮歷史，承載了廣大僑胞沉甸甸的愛國情、思鄉(xiāng)情。廣東開平碉樓與村落以一種獨特的方式銘刻在近代中國的文化記憶里。