炊煙里的味道

耿國彪

炊煙里藏著怎樣的味道？這是我最近讀陳舟寶先生《巧得天味》一書后的感慨。這是陳舟寶先生記錄家鄉天臺民間美食的一本書，內容涵蓋了天臺一地的鄉間風味，有面食、米粉、糯米、粥類、土燒酒、竹筍等當地食材巧制而成的各種吃食。

對于吃，不同地域有著屬于自己的制作方式和口味，所謂一方水土養一方人?！肚傻锰煳丁芬粫鴪D文并茂，介紹詳盡，可以說是一冊天臺鄉村飲食活地圖，讓人很想拿著此書走進天臺去尋訪這些植根于一方山水中的味道。

這些飲食屬于山野，和稻田、竹林、小溪、屋舍、雞鴨相關，讓人閉上眼睛就能聞到飯香，腦海里就會飄起一條帶狀的炊煙包裹著暮色中的村莊。此時的耳邊，仿佛有人呼喊你的乳名，堂屋里的一張方桌旁爺爺奶奶已經坐定，系著圍裙的媽媽正將最后一盤菜端上餐桌。

炊煙里到底藏著什么味道？我想是家鄉的味道，是每一個身處異鄉聞到它就周身溫暖的味道。

家鄉，家鄉，是家和鄉的組合。家是生命是血緣，屬于身體本身，而鄉是土壤，是環境，則是生命的根。所謂鄉愁是對家鄉的懷念，而家此時包含兩層意思。一層是家人，就像一棵大樹上的枝丫雖觸摸不同的天空但彼此來自同一個主干，屬于親情;另一層是風物，是伴隨自己一天天長大的環境，一條河、一座山或是一片田野、一道土墻，都是成長的見證，進入了人生最初的記憶。

懷念家鄉往往最先想起母親和母親親手做的吃食。鄉村中的母親們，灶臺上的手藝差不多都來自母親的母親，一代代的傳承，使她們將土地的饋贈變成了生活中的美食。對于孩子，每個母親都是巧手，雖然她們烹飪的能力各不相同，但對孩子的愛卻出奇的一致。有了母親的愛，再加上取自當地的新鮮食材，也隨之鑄就了孩子味蕾的根基，正所謂南有南的特點，北有北的風味。

飲食是一根扁擔，一頭挑著親情，一頭挑著鄉情。忙碌了一天的人走在回家的路上，太陽已經落山，炊煙從各家的屋頂飄出，仿佛揮動的手臂，等待一個饑腸轆轆的歸家者。而遙望炊煙的人已經從這手臂的揮動中感知到家的溫暖和美食的召喚。那些隱藏在村莊各處的孩子們，呼吸著炊煙的味道，競猜著熱氣騰騰的飯香，小鳥歸巢般涌向不遠處永遠敞開的大門。

而這個村莊、這片土地，還有母親手中的美食，最終都沉淀為游子心靈的印跡。讀著《巧得天味》中一種種冒著熱氣的飲食，心就不自覺地飛到了遠方的家。

我的家鄉距離浙江天臺有千里之遙，是華北平原上的一個小村莊。北方少雨，沒有天臺的蔥綠和修竹，但小麥、玉米、高粱、花生、紅薯、土豆、黃豆、紅小豆等物產也自有特色。北方喜面食，貼餅子、蒸窩頭、餃子、包子、粉條、面條、烙餅等是餐桌上的主角，但不管是白面還是玉米面，家中的主婦們都會花盡心思把灶臺上的技藝發揮到極致。

小時候家里窮，玉米面勉強能吃飽，媽媽總是挖空心思將僅有的一點白面和玉米面巧妙搭配，希望給孩子們做出更可口的食物。玉米面比較粗，粘性較差，無法像白面一樣烙餅，媽媽創造性地先將一個小小的白面團壓成餅，然后包裹住粗糙的玉米面團再壓成餅放進鍋里烙，口感雖不及白面餅，但已經讓人聞之而心動。媽媽將之叫做“金裹銀”，現在想來應該是“銀裹金”，因為玉米面是黃色而白面是白色。記憶最深的是媽媽做的面菜，那是一種黃米面過出的面筋糊糊，攤煎餅一樣做成薄餅，然后再卷成卷，切成段，伴上蔥花、蒜汁等作料炒制而成，對我來說那是一種人間美味。至今，每每想起面菜，嘴中不自覺地就充滿口水。

在《巧得天味》書中，天臺鄉間美食可謂一網打盡，字里行間可以感受到陳舟寶先生對家鄉濃濃的情感。讀著一行行飄著天臺飯香的文字，仿佛看到一位穿行于鄉間的老人，將鏡頭對準灶臺前忙碌的鄉鄰大廚，其舉手投足之間的認真和精心趕制美食的人別無二致。而《巧得天味》就是這樣一本匠心精神組成的書。

感謝已至古稀之年的陳舟寶先生，為我們奉獻了一本看得見炊煙，望得見青山綠水的鄉間美食之書;感謝《巧得天味》一書，讓我們在炊煙中聞到了柴的清香、泉的清冽，在美食中體味了匠心，回歸了自然。