魔童哪吒：一拳打在棉花上的國漫之光

誰能想到暑期檔黑馬竟然是一部緊跟《獅子王》上映的國產動畫！連前期宣傳都沒有，直接開始全國1000場點映，也是非常自信。

看了一下出品方：光線彩條屋影業、可可豆動畫和十月文化，難怪這么有底氣。近幾年的國漫之光——《大圣歸來》、《大魚海棠》和《大護法》都出自十月文化和彩條屋。

抱著很高的期待去看了IMAX，凹叔也不得不說：“牛逼！”

但開一篇文章專吹國產動畫的彩虹屁，實在缺乏創意，所以凹叔就和大家聊一聊我所理解的故事內涵吧。

01 為什么是哪吒？

就題材來說，“哪吒”并不新鮮，并且在所有的動畫改編之前，已經橫亙著79年上影版《哪吒鬧海》這座大山了。

“割肉還母，剔骨還父”八個字道盡了青年對父權（愚忠）的反叛——你不公不義，但我不能放棄本心，我只有用最決絕的辦法與你恩斷義絕，才能置之死地而后生。

反抗父權是每一代青年成長的必經之路。沒有推翻重建，不足以談自由和創新。痛苦的信仰（痛仰樂隊）用自刎的哪吒作象征，很貼切。沖破規則、反叛正統得來的自由是帶著血色的。

而《魔童》重構了哪吒與李靖的父子關系。反派不再是父親李靖，也不是龍族，不是陳塘關的烏合之眾。但我覺得這仍是一個“反抗父權”的故事。只不過此時“父”的形象廣而化之，變成了天地命運。

兩版哪吒免不了被拿來比較。有人說本片的父慈子孝就是一種政治正確的自我閹割，丟失了“反抗父權”的核心，其實也是很片面的。他只關注了個人成長的方面，而沒有看到隱藏在人物背后的大環境，造成人物困境的正是不合理的規則和制度，在本片里是“天命”、是以“神”為尊的等級秩序。哪吒其實從“反抗父權”升級到了“反抗權威”。

天命不是一個虛無縹緲的東西，它比父權的概念更廣、更冷酷。與人斗，尚有天理在；與天斗，該如何呢？天命并非講不出好故事，只是要把它講得“不虛”就很難。因為“命”這個反派實在難以具象化，而反派立不起來的話，無論主角多能折騰都像一拳打在棉花上。

《魔童》為了簡單易懂地表現“反抗天命”的故事，其實是快速地完成了一個天命的反轉。一體雙生的靈珠和魔丸，從托生的一刻就注定了成神成魔的命運。但是哪吒和敖丙兩個個體的反抗，扭轉了混元珠帶給他們的天命——其實就是把太極兩儀掉了個個兒。不再細究的話，就用這個階段性的勝利當結局也挺好，畢竟要求導演把100MIN的“哪吒”改成一部《活著》還是太過分了，我自問是不行的。

但如果一定要說道說道，故事邏輯最大的漏洞其實是偷換概念，把“反轉”當“反抗”。哪吒的成功源于敖丙替他承受了魔丸的命運，他們并沒有打破一人成功一人失敗的規則。但最后為了強行表現敖丙也是成功的，又把他“反抗天命”的初衷偷換回了“反抗父權”——我違抗了家族的規訓，我就是“抗命”了。

這樣勉強的自圓其說卻遮蔽了更深層次的問題。

李靖這一形象盡管變得更像慈父，但本質上與原版相差無幾，幾乎是影片中社會錯誤意識形態的代表。他是自以為很偉大的父親：用盡全力匡扶兒子走上“正道”，對哪吒說“善意的謊言”，甚至可以替他去死。然而，李靖信奉的“正道”就是正確的嗎？

整個社會的“道”都是“以神為尊”，“妖魔人人得而誅之”。就連身為妖怪的龍都接受了這樣的意識形態。李靖和龍王這兩個父親，不約而同地受到妖魔身世不被社會所接納這一意識形態上的困擾，所以要求兒子在體制內的序列中謀求上升（跨越階層），成長為能被世俗社會所接受的樣子。

《魔童》的結局類似終于得到社會接納之后的景象。當然這種“和諧景象”，其實也是基于部分價值觀上的相互讓步：百姓接受哪吒的神力，哪吒則證明自己內心善良，愿意讓異類的自己歸順到主流框架之中。至于敖丙，選擇善良也不可能讓族人免于懲罰，對妖魔階級的歧視并沒有在片尾眾人接納和解中被消除。

既然“妖”并不是壞人，那么世代流傳的“除妖”規訓就是錯誤的。而影片給出的解決辦法則是——一頓電閃雷鳴的激烈抗爭之后，“妖”變成了“神”，實則從另一方面鞏固了社會成見。電影高潮就這么戛然而止了，主題升華不起來，觀眾也總覺得心里差點意思。

同樣的母題，今何在的《悟空傳》就詮釋得比《魔童》好，完整地呈現了一個原始天真的自由個體，對不可違逆的“神”加諸其身的不公不義欺騙背棄的“反抗-被規訓-反規訓-被毀滅”的悲劇。

02 從今往后一萬年，你們都會記住我的名字

哪吒與悟空的故事存在于同一套社會價值體系中，他們對抗的是同樣的“天命”——一種神妖二元對立的價值體系——凡是在其秩序之內的都是“神”，被排除在其秩序之外的則是“妖”，被認定為“妖”者往往失去對自我的判斷能力，一心向往成為“神”。

《魔童》的抗爭止步于“成神”。但是孫悟空卻敢于對天地間不證自明的倫理規范提出質疑，《悟空傳》也正因此得到思想價值上的升華。

人們總是生活在某種既存的社會價值規范中。這種社會價值規范，努力把我們納入其秩序體系，賦予我們一個特定的位置，并事先規定了我們生存的意義。它具有某種外在的強制性，宣稱其存在的合理性是不證自明的。凡是承認這種秩序并遵守它的人，就被賦予正面價值（神），而那些懷疑、不遵從秩序、在秩序之外活動的人就被賦予負面價值（妖），并由此被剝奪存在的權利。生活在這套意義體系中的人們，在其社會化過程中，逐漸將它內化為自身的觀念，把自己削鑿成社會所要求的形象。

比如，在男權本位的社會價值觀念中，女性就被按照男權秩序體系進行了設計。凡是遵從這一體系的女性，就被稱為賢妻良母，反之，就是蕩婦、悍婦。為了實現賢妻良母的美稱，避免被當作蕩婦、悍婦，女性最終失去自己的本真狀態，自覺地去維護男權價值觀念，把自己雕塑成了男權社會所要求的形象。

《悟空傳》所構筑的正是關于這種社會現實的隱喻。孫悟空本來是一只猴子，但在他所生存的社會的主流價值體系中，猴子是與其他那些處在社會秩序之外的生靈一樣的“妖”：

“我勾銷了生死簿，還把所有九幽十類皆除了名，從此天下靈長，皆長生不死，世間一片生機，以為從此無憂無慮了，沒想到……”

“什么？”

“原來像這樣神仙沒法管的東西全都有個名字，叫做——妖！”

孫悟空一開始并不認同上天的秩序，在他看來，神仙是沒有靈魂，沒有正常人的自然欲望的，而妖則是欲望的產物，是一派生機：

“神仙……妖，區別在何處呢？”

“……神仙是沒有妖那么多惡心貪欲的。”

“真的么？神不貪，為何容不得一點對其不敬，神不惡，為何要將地上千萬生靈命運，握于手中？”

但神是不能容許自主自命的生靈存在的。一開始，他不屈服于神的統治，率領眾生靈與神展開了一場又一場搏斗，但搏斗的結果是一場又一場的災難，昔日的樂園花果山化為一片焦土：

“我想成為神是為了擁有，可我卻只有放棄才能成為神。”

“所以你反抗了。”

“是。”

“那么現在你擁有了嗎？”

…………

“你抗拒，除了毀滅你得到什么了嗎？你恨這世界的規律，你要重新制定價值，你得到了什么樣的世界呢？”

他終于動搖了，終于認同了既存秩序，認同了在神妖二元對立中神的權威。他想像神那樣去統治別人，至少不要被人所統治。他一心要為自己在神界找到一個“合適的位置”。他頑強地欺騙自己：我是一個神，而不是妖。經過不斷的抗爭，他終于被神界接納，獲得了一個“齊天大圣”的美稱。他滿足于人們對他的神祗地位的口頭上的承認，而不知道實際上他的抗爭只是讓天界將他更加妖魔化了。他生活在自己所構筑的夢境中，自以為自己和諸神平等，成了諸神中的一員。他看不起那些“妖”，要與他們劃清界限。但是，蟠桃大會使他終于看清：“我是齊天大圣，但在他們眼里，我還是個妖精。”

他再次投入戰斗，結果寡不敵眾，被投入煉丹爐。經過了五行山下的囚禁、緊箍咒的約束，他忘掉了前身，服從了秩序的制約，聽從了如來的欺騙，試圖通過護唐僧、多殺妖、積功德來“修成正果”。

然而，在神的字典里，所謂“解脫”，不過就是死亡；所謂“正果”，不過就是幻滅；所謂“成佛”，不過就是放棄所有的愛與理想，變成一座沒有靈魂的塑像。

西游只是眾神用五百年布下的一場騙局。

沒有人能打敗孫悟空，能打敗孫悟空的只有他自己。要戰勝孫悟空，唯一的辦法就是讓他懷疑他自己，否認他自己，把過去的一切當成罪孽，把當年的自己看成敵人，一心只要解脫，一心只要正果。當所有的“妖”都被除盡時，他也就最終除掉了自己。

個體價值、合理的感性欲望、不可多得的那一點點自由在一整套不證自明的倫理規范面前，顯得那么脆弱不堪。一種看似缺席，但又無時無刻不在場的宰制力量始終陰魂不散。

孫悟空拼盡全力，不過博得死在如來股掌之外的結局。

阿瑤將燒焦的石頭埋回了一片焦土的花果山。西游的終點，亦是西游的起點。

03 反叛的新青年

為什么《悟空傳》《大圣歸來》和《魔童》能取得成功？

為什么反抗天命的內核能引起現代青年的共鳴？

在過去，中國式的社會關系一直強調“家”“國”的整體性，而忽視對個體價值的尊重。個人意志必須屈服于集體利益，而在體系中統治階級又擁有絕對的話語霸權。

在人的個性被強制扼殺的背景下，孫悟空、哪吒和精衛的神話就顯得尤其叛逆。他們雖名為神，卻有靈魂、有人性，所以歷來備受文藝創作者青睞，導致家喻戶曉。

但將《西游記》《封神演義》和《山海經》的原始文本放在21世紀，又太不夠叛逆。

80、90后是在改革開放、市場經濟中成長起來的一代。在思想上，我們從小見證著世界的祛魅；接受人人平等、人人獨立的教誨；我們“懷疑關于真理、理性、同一性和客觀性的經典概念，懷疑關于普遍進步和解放的觀念，懷疑單一體系、大事敘成或者解釋的最終根據”。在行動上，我們的渠道和選擇多種多樣，我們靈活運用新世界的規則，不用再依賴熟人社會的紅利也能自力更生，相應的，我們也不愿意再遵從舊的規訓。

《魔童》的導演楊宇，就是一個反叛者。

他曾經遵從社會規訓，報考了前途光明、工作體面的華西醫科大學。但他不甘心放棄自己真正的理想。大三開始自學動畫，畢業后進入廣告公司積累經驗，2年后辭職。

然后他悶在家里，靠母親每個月才1000元的退休金和一點積蓄搞創作，一個人用3年半時間，熬出了16分鐘的成名作《打，打個大西瓜》。

這三年里，他沒買過衣服，很少吃肉，買超市的特價食品省錢。

楊宇借哪吒之口強調“我命由我不由天”，其實飽含對抗世界的一腔孤勇。

人生最大的痛苦莫過于堅持了不該堅持的，放棄了不該放棄的。

不要聽別人怎么說，相信你所做的。你只是一只“猴子”，成不了正果，“因為你根本不用去學做神仙，你的本性比所有神明都高貴”。