豬紅的味道

蔡呈書

“豬紅”，就是用豬血灌進(jìn)小腸里做成的一道美食。過去的年代，我們村里哪家殺豬了，約定俗成的，都給村上的各家各戶分享一截豬紅。因而，每當(dāng)村上有人殺豬了，村子里就顯得相當(dāng)喜慶，小孩子們就等著吃豬紅了。

這天一早，三寶家的那頭大肥豬，隨著屠夫八公那把鋒利的尖刀從咽喉部位拔出，鮮血就噴射得滿滿一大盆。待八公開膛破肚，把豬肚子里那一堆小腸撥弄出來后，三寶便喜滋滋地拿走，處理干凈后就將鮮紅的豬血灌進(jìn)小腸里，然后放進(jìn)一個(gè)直徑三米的大鐵鍋里水煮。

豬紅煮熟后，三寶便割成一截一截十來厘米長的，裝在一個(gè)竹籃子里，吩咐老婆一家一戶地去送。三寶忽然想起了什么，便吩咐老婆道：“家歡兄弟孩子多，這回就多送他一截豬紅吧。”

家歡兄弟一連生了五個(gè)女孩，到第六個(gè)才生了個(gè)帶把的。每次分到豬紅，六個(gè)孩子圍著他，眼巴巴地望著他手里的刀，家歡得小心地量好距離，等值地一分為六，不偏不倚。如果分得不勻，六個(gè)孩子便會打架。這回，三寶家多給了一截，家歡操作起來就方便得多了。因此，對三寶，家歡心里就泛起了一絲感動的漣漪。

第二年，輪到家歡殺豬，家歡也吩咐老婆給三寶家多送了一截豬紅。

想不到，這一小截豬紅，竟然拉近了這兩家的關(guān)系。特別是這兩家的婆娘，見面叫得特別甜，好得像兩姐妹。女人一近乎，男人就更沒說的，兄弟見面，各自掏出各自的煙，都爭著說抽我的抽我的。接著下去，就發(fā)展到，這家有好吃的，自然少不了另一家。

改革開放后，家歡的兒女們都出息了，先后成家立業(yè)。兒子考上了大學(xué)，在城里當(dāng)了個(gè)不大不小的官，娶了城里的老婆，給家歡生了個(gè)城里的孫子。順理成章，家歡就得到城里接送孫子上學(xué)了。每年，都是等孫子放假了，家歡才能回到自己的村莊。每次回鄉(xiāng)，他第一個(gè)要見的，就是三寶兄弟。見到三寶兄弟，兩個(gè)老人必是對飲一番。

這一回，菜很是豐盛。有家歡從城里帶回來的特色美食，有三寶弄的家鄉(xiāng)雞鴨魚肉各種土貨，十大盤菜擺了滿滿一大桌。

對飲時(shí)，家歡望著滿桌的菜說：“好像少了一道菜。”

“不少了，不少了！我們家鄉(xiāng)所有的好菜都弄齊全了。來，碰杯！”三寶很是興奮。

“是少了一道菜。”家歡說。

“少了什么，你說，我立馬去弄！”

“豬紅。”

“……這東西沒法弄了。”三寶搖了搖頭。現(xiàn)在村上早已沒人養(yǎng)豬了，我們吃的豬肉都是養(yǎng)豬場供給的，屠宰場里殺豬根本不要豬血，一電觸昏豬后，放血，任由豬血流到排污溝里。

“哦，上回我去上林縣，見一個(gè)小鎮(zhèn)里有豬紅賣，叔真想吃的話，明天我專程開車去買回來！”三寶兒子阿洋說。

“不用了，不用了，說說而已。”家歡連忙擺擺手。

“哎呀，小事一樁，包在我身上！”阿洋一錘定音。

第二天，吃晚飯時(shí)，阿洋特地端上滿滿一大盤豬紅。“這是我特地跑了五十多公里從上林買回來的，請叔嘗一嘗。”阿洋滿臉興奮。

熱氣騰騰的豬紅還是從前的模樣，外皮是銀灰色的腸衣，里面是凝結(jié)了的褐色的豬血，一點(diǎn)沒變。面對久違了的豬紅，家歡百感交集。

家歡舉起筷子，夾了一塊，一塊足有三公分長的豬紅，他咬進(jìn)嘴里，覺得吃不出當(dāng)年的滋味。

這時(shí)，他站了起來，把這一大盤豬紅端進(jìn)廚房里，把豬紅小心翼翼切成約一厘米長的一小塊，然后，從消毒柜里拿出幾個(gè)小碟，每個(gè)小碟裝一小塊豬紅。

餐桌上，他在每個(gè)人面前放上裝有一小塊豬紅的小碟。

然后，他帶頭用筷子夾起那一小塊豬紅：“來，大家都嘗嘗！”

家歡把這小塊豬紅放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼，慢慢地咽下，這時(shí)，他才感覺吃出了當(dāng)年的味道。

三寶也學(xué)著家歡的吃法，良久，說：“嗯，是這味道！”

兩個(gè)老人目光不約而同地碰在了一起，眼眶都濕潤了。

微篇妙品責(zé)任編輯? ?李彬彬