遙遠的陌生人

雁陣

多少年過去了，我還清晰記得，那些遙遠年代的陌生人給我留下的印象：高瘦挺立旁若無人干活的木匠師傅；戴著墨鏡在一盞馬燈下口若懸河的流浪說唱藝人；坐在石堆中間終日叮叮當當敲打著的石匠；風趣幽默瀟灑談笑的電影放映員；守著嗡嗡的蜜蜂的寂寞放蜂人；仿佛挑著我童年全部渴望和快樂，搖著撥浪鼓走遠的鄉村貨郎；背著大包小包、采集皂角刺的熱情采藥人；走村串戶愛說愛笑收雞蛋的小販……

我不知道他們的名字，也不知道除了干那些活計外，他們還有什么旁的生活。在我的印象里，他們像劃過童年暗淡天際的流星，照亮了我遙望歲月的眼眸。他們帶著遠方神秘的氣息，帶著泥土與青草的氣息，帶著飛翔的鳥兒的氣息，帶著繽紛的色彩和特殊的味道，牽引著一個鄉村孩子對世界最初的好奇、想象。然而，流光飛逝，時過境遷，他們漸行漸遠的背影，早已定格在遙遠記憶的黑白風景里。

木匠

木匠是一門古老的手藝。有人說，匠人永遠成不了大師。但歷史上，不少做過木匠的人卻真真切切成了“大師”。

三國時蜀國丞相諸葛亮發明了“孔明鎖”和“木牛流馬”。明朝皇帝朱由校，被稱為“木匠皇帝”，據說只要是他看過的木器用具、亭臺樓榭，都能被他照樣做出來，他親手做的玩具小木人更是神態各異，惟妙惟肖。

國畫大師齊白石做了十多年木匠，長年走街串巷，雕花刻木。他在勞作中，練就了手、腕、臂的力道，為后來的書法、繪畫及篆刻造詣打下了深厚功底。

那時候在我們村，做一個木匠是受人尊敬的。木匠們在村莊與村莊之間常年游走，近則十幾里，遠則要到百十里甚至上千里外給人打家具做木工。他們一出門，經常半年一年不回家。出門時，背著鋪蓋卷，有的挑著擔，有的扛著袋子，里面裝滿各種木匠家什：斧頭、鋸、刨子、鑿子、錛子、木鉆、墨斗、魯班尺……

外來的和尚好念經，似乎外來的木匠也好干活似的。木匠們大都喜歡到自己村莊以外的地方尋活兒干。記憶中的那位木匠師傅姓穆，在我們村干了很久。有一天，我聽到他和人這樣的對話：

“穆師傅，你家離這一千多里地，咋想起來跑這么遠干活？”

“近處嘛，都是花錢的地方，遠處才是干活掙錢的地方。”

穆師傅低著頭，一邊在長長的方木上嗤嗤推刨子，一邊淡淡地回答。

我喜歡木匠做活時鬧出的動靜：嗤嗤的拉鋸聲，砰砰的斧子劈砍聲，噌噌的刨木板聲，呼呼的鉆木聲，啪啪的鑿木聲……木匠一般在空閑的房子里拉開陣勢，選木材、打墨線、裁木料，彎腰弓背，忙忙碌碌。請木匠的人家對木匠很尊敬，做平時不舍得吃的好飯食，烙油饃、炒雞蛋，甚至有酒有肉，引得家里孩子饞嘴貓似的，也只能垂涎三尺遠遠瞟著。

我們這些孩子喜歡站在旁邊饒有興致地看木匠干活，盡管有時顯得礙手礙腳，但木匠們并不驅趕我們。也許孩子們的陪伴，會稍稍安慰他們干活時的寂寞吧。有時實在忍不住了，我們不免動手動腳。不是俯身撿幾片廢棄的小木塊，攥在手里噼里啪啦敲打，就是抓一把細鋸末歡快地揚著，欣賞一場由自己制造的小雪。特別使我感到驚奇的是不停落在腳邊的刨花，它們有著清新芳香的氣息，誘著我們把鼻子湊上去嗅個沒完。一些樹會開花，它們被伐成了木頭后也會開花嗎？這些漂亮的刨花，大概是木頭開出的花朵吧？它們奇形怪狀地蜷曲著飛出來，就像一只只蟄伏在木材里的蝴蝶，瞬間獲得了生命。木匠的刨子嘩地一推，它們迅速變形，倏然飛起，落在你的頭發上、衣領里，棲息在腳邊。

木匠拉大鋸是很有意思的。據說要學木匠，徒弟要過的第一關就是拉大鋸。穆師傅和他黑瘦健壯的徒弟，把一截粗大的木樁用三根椽子綁成三角架，在院子里架起來。木樁一頭高高揚起，像一門威風凜凜的大炮。穆師傅站在高凳上，像一位將軍，他的徒弟蹲坐下方，一來一往扯開了。一扎寬的大鋸條在木樁里越吃越深，哧啦哧啦，鋸末紛紛揚揚。

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門前唱大戲。接姑娘，請女婿……”我們應著呼呼的拉鋸聲，大呼小叫地唱著。

那時候，蓋新房做梁椽門窗框，婚喪嫁娶打家具，家里老人做壽材都要請木匠。

蓋房婚娶是給活人服務，做壽材是給老去的人蓋那邊世界的房子。我們小孩子常常不敢跨進做壽材的屋子，覺得那里有一種特殊氣氛，讓人惴惴不安。

有一天，我怯怯地走進鄰居老奶奶家。那是一間支著一口剛做好的壽材的屋子。遠遠地，我首先聞到一股苦澀的油漆氣味，那氣味是如此濃烈，仿佛有一種巨大的力量要把我推開似的。那位木匠默默蹲在旁邊，還在揮著胳膊在黑漆漆的壽材上刷油漆。白發蒼蒼的鄰家奶奶坐在板凳上，和不茍言笑的穆師傅有一句沒一句地聊天。

屋內有點陰暗，我朝那黑幽幽的木匣子望過去，像是看到了一個深不見底的方形洞穴的入口。仿佛有一股看不見的冷風從那里嗖嗖嗖吹過來，令我不寒而栗。我逃也似的走掉了。那時候我覺得，在這世上，木匠真是一種神秘而偉大的職業。

泥瓦匠

想起泥瓦匠就想起鄉間房頂上櫛次鱗比排列的弧形瓦片，想起那時候堆積在老家泥土地、草窩間，那壘成方塔形狀的紅磚垛、藍磚垛。

泥瓦匠做磚、做瓦、砌墻、蓋房，這既是體力活，也是技術活，有的泥瓦匠還會燒窯，那就是兼職的窯匠了。

在那缺吃少穿的年代，“扔飄糧蛋”的時候，是孩子們的節日，簡直和過年撿拾鞭炮一樣快樂。一群孩子，甚至有的大人，也加入搶“飄糧蛋”的隊伍，其樂趣不亞于現在的手機搶紅包。人們俯身在還沒加頂的空蕩蕩的新房下面，單等泥瓦師傅手臂一揚，那些糖果瓜子夾著麥草的碎末就會下一陣“急雨加冰雹”。真是天上掉餡餅啊！要是運氣好，還能在搶到的小饅頭里，發現一枚閃亮的硬幣，這自然要在小伙伴間炫耀一番。

那時候，我多么羨慕泥瓦匠師傅啊！他高高在上，俯視著村莊大地，站在他用瓦刀一磚一石砌起來的房山墻上，一只手挎著竹籃，一只手不時伸進籃子里抓一把，向下面揚散。那姿勢，像天女散花，像龍王降雨，又像菩薩揮動楊柳枝，向人間播灑甘露。那時候，我忘記了他粗糙的被磚石磨損青筋暴突的手，忘記了他亂蓬蓬的頭發和不修邊幅的衣著，忘記了他雙腳踩在爛泥里滿身滿臉的臟污樣子……我以一個孩子的目光仰視著泥瓦匠，仿佛他的頭頂旋轉著一圈神仙的光環。

后來，我聽到一個關于泥瓦匠的故事：一個建筑工地上有三個工人在砌一堵墻，有人過來問：“你們在干嗎？”第一個工人沒好氣地說：“沒看見嗎？砌墻！”第二個工人抬頭笑了笑回答：“我們在蓋高樓。”第三個人笑容燦爛，邊干邊哼著歌曲：“我們正在建設一座城市！”至于后來，他們都成了什么人，這不重要。當他們是泥瓦匠的時候，他們只是泥瓦匠，都做著一份平凡卑微的工作。

唐代大文學家韓愈曾經為一位泥瓦匠寫過一篇傳記，題目是《圬者王承福傳》。身份卑微的泥瓦匠王承福是怎么感動這位大文豪的呢？韓愈這樣寫道：

“夫鏝易能，可力焉。又誠有功，取其直，雖勞無愧，吾心安焉。”意思是說，泥瓦匠這項工作不難，只要肯花力氣就能做好。一旦做出成績，就能拿到報酬，雖然很辛苦，卻問心無愧，心中踏實。

現在，城市的樓越蓋越高了，數不清的樓群正在悄悄崛起。每次經過充滿叮叮當當敲擊聲的建筑工地，我都會忍不住抬頭看上半天，看那些隱在水泥森林里忙碌的人們，極力尋找著小時候曾仰望過的泥瓦匠的高大影子。

貨郎

孩子們的耳朵是靈敏的，他能捕捉到草兒的囈語、花兒的歌聲、鳥兒鳴唱的細微秘密，這都是來自大自然的天籟。但那時候，最激動人心的，莫過于穿越村莊的一串串撥浪鼓聲了。

貨郎戴著一頂曬得發白的卷邊草帽，一手扶擔子，一手握著撥浪鼓，大步流星，邊走邊猛力搖動。撥浪鼓像一個卡通畫里的圓臉小姑娘，左右飛快地搖頭，兩邊的小辮子雨點一樣敲打鼓面，發出一陣陣叮叮咚咚急促響亮的鼓聲。

在那家無余糧每個人都在為果腹奔命的年月，遠方來的貨郎儼然代表著一種富足和幸福。他挑著那副裝滿各種花花綠綠小物件的擔子，仿佛從一個童話世界里走來。

我們圍著貨郎的擔子指指戳戳，議論紛紛。明亮的玻璃蓋板下，一盒盒、一格格的，琳瑯滿目，單是看看就是一種享受啊。晶瑩剔透的玻璃球，點著紅點做工精致的木陀螺，五顏六色的糖豆，散發著特殊香味的十二色一盒的蠟筆，方方正正的彩色橡皮擦，絢爛艷麗的塑料紐扣，造型各異令女孩子們愛不釋手的蝴蝶發卡，挨挨擠擠繽紛的線團，明晃晃亮閃閃的縫衣針，畫著各種奇異圖案的香煙盒……

我們收集來廢舊的塑料紙，奶奶、媽媽梳頭時掉落塞在土墻縫里的頭發卷，廢紙盒，幾個舍不得吃的雞蛋……去換貨郎的東西。

一個哨子，一個米花球，一根鮮艷的紅頭繩，一支帶橡皮擦的藍桿兒的鉛筆。

我不知道那些貨郎都住在哪里，他們似乎都來自一個幸福的神秘王國。大多時候，我們什么也不買，只是緊緊跟著他，一直把他送到村口的轉彎處。

那年冬天，記得那是一位六十多歲的貨郎，他搖撥浪鼓的節奏，聽起來會比其他貨郎慢半拍，好像力氣不夠似的。我和三個伙伴遠遠跟著他走了很遠。趟過村子東邊那條河的時候，他的身子在石頭上歪了幾下，好像要跌倒。我們飛快地跑過去，顧不得脫鞋就跳進冰涼的水里，扶住他搖搖晃晃的扁擔繩，抓住竹筐子，就像呵護著自己心愛的寶貝一樣。我們一起過了河，那個老人捂著胸口，在干枯的草地上歇了一會兒，就俯身掀開玻璃罩子，抓了一把彩色糖豆要分給我們。我們躲閃著，他就抓住我們的小手，把幾粒糖豆挨個按在我們手心。然后，他沖我們揮揮手，挑著擔子，晃晃悠悠遠去了。自那天起，我就再也沒有見到過這位老人，再沒有聽到過他那比別人慢半拍的撥浪鼓聲了。

賣爆米花的人

上世紀七八十年代，是爆米花流行的年代。“大炮手搖爆米花機”，大約是中國最傳統的爆米花機器了。它可不像現在的小巧精致的爆米機，偷偷摸摸似的，在塑料罩子里嗶嗶剝剝地響。大炮爆米花機發出的大動靜，是轟然而出的原始炸裂，是酣暢淋漓不顧一切的熱情傾瀉，是孩童般天真爛漫的大笑與鼓掌。在一些懷舊人的眼里，只有那種大炮爆米花才是最香的，才可以吃出童年的味道。

賣爆米花的人常常推著兩輪的架子車，或是挑著擔子。一個燒得黑乎乎的葫蘆狀的密封鐵鍋，一個風箱，一些柴和煤炭，一個小火爐，這是他們必備的家什。他們的身影常常在冬日最為活躍，似乎總伴著年節的臨近。那不時爆發的砰砰巨響，那特殊的四處彌漫的米香氣，那孩子們聚集在一起哄笑的熱鬧場景，都為鄉村的大年增添著一種特殊的氣氛。

在一棵大槐樹下，在一片開闊的平地，賣爆米花的中年男人支開他的攤子。他揉著被煙熏紅的眼睛，呼哧呼哧拉動風箱。小火爐噴吐出黃色的火苗，火苗舔著架在上面的黑乎乎圓鼓鼓的鐵鍋。男人不停搖動和鐵鍋連接的轉盤，我能聽見里面沙沙的玉米麥豆隨著鐵鍋旋轉的聲音。他先順時針搖，搖了一會兒，再反轉著搖。當他反轉著搖的時候，隔一會兒就要瞟一眼那塊氣壓表。他終于停止了搖動，把滾燙的黑家伙架在一個木墩上，再用一根鐵管套住一個尖尖的鐵角，鍋口對著竹圈撐開口的大麻布口袋，嘴里大聲喊著“閃開啦，放炮啦”。

嘭！一股白色蒸汽沖天而起，從那黑乎乎的炮彈一樣的炒鍋里沖出來了一團團雪白的米花。它們大都落在麻布袋里，有少數幾粒打著旋跳到腳邊，濺在衣服上，掛在誰亂蓬蓬的頭發窩里，我仿佛能聽見它們飛出炒鍋時發出的嗖嗖飛舞之聲。

賣爆米花的中年人，頭戴一頂黑乎乎的鴨舌帽，穿一件磨得黑油油的棉襖，腰間束一塊粘滿煤灰的破圍裙。一聲爆炸之后，所有的歡樂好像只屬于我們這些孩子，他好像是一個置身事外的人。爆好一鍋，再裝第二鍋，小煤爐突突跳動的火光映紅了他黑黝黝的臉頰，映紅了他粗糙烏黑的手掌。他只是奮力搖動著那個“黑葫蘆”，前后使勁拉著風箱，像不動聲色的魔法師，在創造一個空前絕后的世紀奇跡。