小姑住在大山里

小河丁丁

小姑家在江村大山深處，地名叫作瓢漯。那片山在雙牌水庫東邊，跟我們西峒的山是連片的，但出了我們寧遠縣界，歸雙牌縣管了。

就是大人要去小姑家，也得暗暗下點決心：從小鎮西南邊寶峰山進去，翻越下泥漯、上泥漯、布巾漯、石榴漯……漯，那是連溪帶澗的山，走起來累死人，所以叫“漯”。可是山里人講禮數，而且山里人走山路走慣了，再多的漯也不怕累，因此小姑年年正月都來，要不就派大表哥小表哥來。

大表哥小名叫猛子，壯猛如牛，鼓凸的肌肉把衣服繃得緊緊的。他不僅膀大腰大，手大腳大，頭也大，連牙齒也特別粗，嘴唇也特別厚，給人一種木頭木腦的印象。他連舌頭也有些木呢，平時很少吭聲。我叫他說說山里的趣事，他什么反應也沒有。

小表哥就不一樣了，高挑帥氣，一表人才，那條舌頭賽得過百靈鳥，愛說愛笑，特別愛“講山水”——這是湘南土話，北京土話叫侃大山。

小表哥說，他當過武警，還是班長，曾經帶著幾個戰友去抓壞人。那個壞人有沖鋒槍，躲在山洞里。戰士們守住洞口，小表哥朝里邊喊話。噠噠噠噠，一梭子彈射出來，有一顆打中他的右胳膊。他火氣頓時就上來了，左手拿著沖鋒槍，噠噠噠噠，還了一梭子彈，里頭就沒有聲音了。不過壞人沒有死，小表哥射的是麻醉彈。

小表哥說，一天早晨他醒來，感覺席子凹凸不平，掀開席子一看，啊，一條死蛇，扁扁的！半夜里他側著身子睡覺，這條笨蛇游到席子下面，然后他一翻身剛好把蛇壓住了。

小表哥說，他們家屋后就是山坡，借坡為墻造了一個后院。一頭小野豬從山坡上掉到院子里，出不去了。

小表哥說，山里人打到野豬，全村人都來分肉。但是打野豬有危險，因為野豬皮厚，用鳥銃很難打死它，它受了傷就會沖人直撞過來，它的嘴殼鐵硬，還長著獠牙呢。小表哥把鳥銃叫作“眇子”。瞎一只眼叫作“眇”，用鳥銃瞄準的時候要瞇一只眼，或許這就是“眇子”的由來吧。“眇子”用鐵砂做霰彈，放一銃就要填一次火藥和鐵砂，很笨拙。我問小表哥：“那怎么打野豬呢？”大表哥說：“要用‘碼子。”“什么是碼子？”“碼子就是子彈頭，把子彈頭裝進去就有威力。”

每次小姑或者大表哥、小表哥出山，我都特別高興。他們離去的時候，我嚷嚷著要跟他們進山，要跟他們去打獵，要去山林里尋找翎羽華麗的野雞。可是大人說：“你還小，幾十里山路呢，你走不到。”我不肯罷休，哥哥就嚇唬我：“山里有雞公蛇，會追人，你長大了帶你去。”

等我長大了，不知為什么，我們家不怎么去小姑家了，小姑家也不怎么來了。是歲月的風蝕讓親情變得殘缺崩塌了么？一次我從縣城回到老家，恰逢鎮上趕集，又見到了小表哥。多年不見，當年嘴上無毛的小伙子變得胡子拉碴了，仍然愛說愛笑，叫人一見就歡喜。我留他吃飯，他卻不肯。我們家辦起了米線作坊，趕集期間十分忙碌，小表哥站一會兒就走了。又過了幾年，當父親靜靜地仰臥在靈柩里，我又見到了大表哥。我小時候覺得他高大，那時他才十幾歲，如今三十左右，身材越發魁梧，腦袋大面龐黑，好比戲臺上的番邦大將。但他卻更加木訥了，陰沉著臉，目光呆滯，一言不發。深夜，師公唱著經文，帶領親人繞著靈柩一圈一圈地走，大表哥在我前頭走著走著步子不大對勁。我抬頭一看，他居然在打瞌睡！我心頭火起，差點兒踹他一腳。辦完了喪事，大表哥何時離去的我都不知道，我才覺察到自己半點沒有照顧大表哥——人家大老遠翻山越嶺過來的。

眼一花又過了十余年，我一直沒有見到大表哥和小表哥，小姑更不用提了。

我問母親：“山里的親戚怎么不走了？”母親微皺著眉，嘟噥著說：“山路好難走，小姑年紀大了……大家事情又多……”我隱隱明白了幾分。在過去艱難貧窮的歲月，春節走親戚是必不可少的禮數。如今人們富裕起來了，事情也多起來了。事情雖然不能說比親情更加重要，但卻更為現實和迫切。親情可以放一放，它總在那里。但事情，尤其是重要的事情，就難以放下。

我實在是想念小姑的。父親有四姐弟，大姑和伯父已經去世，父親也不在了，如今就剩一個小姑了。但我回憶小姑的時候，反反復復只有三幕，都是在自己家里——

第一幕是在火落里，小姑跟我們一家五口一起洗腳。水很燙，六雙腳都踩在大木盆邊緣，不時用腳尖蘸一下水面。白熾燈淡金色的光穿過水霧照下來，大家笑著比誰的腳大，誰的腳白。我認真觀察小姑的腳，發現小腿肚內側接近膝窩的位置，皮膚底下盤著一條紫色的小蚯蚓。我伸手指著說：“這是什么呀？”父親說：“那是靜脈。”小姑說：“冬天嘛，烤火烤多了嘛。”烤火烤多了就會這樣么？從此我烤火的時候，總有些怕“烤多了”。

第二幕還是在火落里，小姑坐在小板凳上，吃甘蔗。甘蔗有節有皮，我們吃甘蔗總是連節帶皮咬下一片，嚼一下節里的水分就吐掉，吐得滿地都是，然后拿掃帚掃一下。小姑不是這樣。她將節連皮咬下一片，嚼一下，拿在手上，手中集了一小把就丟到灶邊好當柴燒。小姑是山里人，她吃甘蔗比我們鎮上人還要文明呢！后來我吃甘蔗總學小姑的樣。

第三幕是在后屋。我們家原來的飯桌是一張不像樣的小木桌，來客了根本坐不下。那年冬天，父親經過一片廢棄的曬谷坪，突發奇想：曬谷坪是用黃泥和石灰拌勻“凍”起來的，表面十分光滑，不是可以當飯桌么？父親相中一塊接近圓形，直徑約有一米，少說兩百斤重的背回了家。用這么沉的家伙當飯桌，搬動不方便，不好擺在火落里堂屋里，就擺在后屋，用磚頭給它砌了一個墩子，很像一朵大蘑菇。春節小姑來了，看到曬谷坪飯桌，驚奇得睜大了眼睛，還用手推了推，看能不能推動。

為什么只記得這三幕呢？細想一下，一個原因是當時我年紀小許多事不記得了，另一個原因就是我從未去過小姑家。

后來我上了小學、中學、大學，再后來我工作了，不知何時就會閃過一念：去看看小姑吧。可是，每當我提出要穿越大山去瓢漯，老家人就笑話我：“如今的人不砍柴，山里好多路早就沒有人走了，全是茅窩刺蓬了。”啊，恐怕這才是我們家和小姑家疏于走動的原因吧！

去年正月，我千里迢迢回到西峒老家，終于去了一趟小姑家，卻不是沿著當年親戚往來的山路徒步穿行，而是和岳父做伴，叫了一輛出租車。本來從寧遠縣城往西到道縣縣城，再往東北進入雙牌縣境就可以抵達江村鎮上，只有六七十公里，路線略像一個銳角。司機卻帶著我們往北進入陽明山腹地，然后往西穿越大片山嶺過瀟水大橋抵達雙牌縣城，再往南進入道縣境內，最后往北折回雙牌境內這才到達江村鎮上，路線像個反寫的“冂”字，末筆那一鉤就有二三十公里，全程一百四五十公里。但一路上我的心情愉快極了，如果不是司機走錯了路，我怎么有機會在陽明山中肆意漫游飽覽風光！車在寧遠縣境內，天還是晴的。到了陽明山深處，細雨霏霏，大霧漫漫，道路前方迷迷蒙蒙，幾十米開外偶爾有車輛從霧中現身，山上云霧繚繞，綠樹雜花隱隱現現，飛鳥出沒，仿佛仙境一般。

小姑和大表哥仍然住在大山深處，那片大山連著我們西峒的山，卻跟江村鎮上隔著好大一個雙牌水庫。水庫上方架著索橋，窄窄的，只能過人、畜、摩托車和小三輪車，不能過汽車。小表哥在江村鎮上買了一幢新建的樓房，表姐和表姐夫一家也住在鎮上。啊，這么多年，我把表姐忘記光了！見到面了才猛然想起，表姐小時候去過我們家，那個羞怯如燕的愛嬌如今變成胖大臃腫的屠娘了。小表哥在鎮上的新家招待我們，叫表侄騎摩托車去山中接小姑。我叫小表哥帶我去看索橋，路上小表哥指著那么寬的水庫說：“我能游過去，再游回來！”呵呵，小表哥仍然是小表哥，豪氣不減當年。在索橋上看了一會兒風景，表侄載著小姑從對岸橋頭駛過來了。三十四年不曾見面，我和小姑互相辨認著，先是依稀有些印象，似是而非，似非而是。而后越看越親切，越熟悉，覺得人雖然老了，五官大體還像，聲音似乎也還記得。

到了小表哥的新家，小姑談起了從前的種種事情：

大姑小姑都在索橋對面那個村子做過童養媳，受了不少打罵，落雪落雨沒有鞋子穿。大姑逃回西峒老家，又被婆家綁在小轎子上抬回去，一路號哭。后來解放了，姐妹倆才離開婆家，大姑嫁到了道州縣城，小姑嫁到了瓢漯山里。

小姑和父親冬天玩火，不小心把房子燒了，一家人只好住在茅廁里，在地上鋪些稻草當床。那時祖母已經改嫁，祖父患了重病，一天早上，孩子們醒來再也叫不醒他了。

饑荒年代，伯父來到小姑家，挑了一擔紅薯絲回西峒。他出門之后，小姑一直牽掛著——走到哪里了？走錯路沒有？跌倒沒有呢？

小姑嫁到瓢漯，仍然給伯父和父親做鞋子。

……

述說著，傾訴著，小姑的眼淚就出來了。啊，小姑，雖然三四十年未能相見，仍然是我親親的小姑！

這次我沒到瓢漯，沒有見到大表哥。清明節前幾天，我和哥哥一家再訪江村，終于到了瓢漯，見到大表哥了。真想不到，大表哥，過去在我心目中那么高大威猛的大表哥，如今變成一個駝背缺牙頭發花白的小老頭，比我要矮好多了。唯獨木頭木腦悶聲不吭的那種氣質沒有變，厚實的嘴唇和笨拙的舌頭還有過去那個山里漢的影子。歲月啊，你是怎樣無情的魔法師！

瓢漯，當真是大山深處啊！四面八方除了山還是山，重重疊疊的山，山的海，山的洋，無邊無際，碧浪滔天。小姑家落在山肩上，山勢陡峭，出門就是層層梯田，隔著幽深的峽谷對面展開一片上齊天際的綠色畫屏，點綴著一兩樹白色花。門前缺少平地，就用樹木搭起一個平臺，支柱立在下方梯田里。這兒只有三戶人家，排成一列，其中一戶遷到山外，房屋倒掉了也不管。都是老年代的木屋，木柱木墻，早已被山中風雨涂抹成灰褐色。屋頂蓋的樹皮為防大風用樹枝石塊胡亂壓著，且都發黑，起了綠苔。地面是泥土，長年被鞋底踩踏，變成了青灰色的“千腳泥”，而且凹凸不平。屋里的陳設都是我小時候熟悉的樣式，木桌木凳沒有上漆，床上鋪著稻草當褥子，廚房里支鍋的三腳鐵架埋在那兒幾十年了，生火仍然是用木柴，四壁和屋頂被炊煙熏得墨黑。

這兒不僅是小姑的家園，父親、伯父、大姑、祖父、祖母、叔祖父、伯祖父、曾祖父和曾祖母都曾在這里生活過。曾祖父、伯祖父和叔祖父就葬在這里，伯祖父只活到三十六歲，叔祖父大概幼年就夭折了。在這里，我見到了小表哥狩獵用的東西，夾野豬的夾子小面盆那么大，夾水鳥的夾子巴掌大，捉蛇的夾子像手杖，套蛇的網很像漁網，蛇藥裝在小瓶里……我沒有見到野豬和野雞，但吃到了野豬肉和野雞肉，堂屋墻縫里插著好幾支野雞翎子。三四十年，山外發生了多大的變化啊，西峒鎮上連口音都變了，父親母親不再叫嗲嗲吔吔，改叫爸爸媽媽了，可在瓢漯這樣的深山老林，除了大路鋪了水泥，家家拉了電燈，別的似乎沒有大變，不論白天黑夜，山中一片寂靜，只有鳥蟲永古啼鳴。

在這樣的大山里，年輕人是待不長久的，表侄們有的在外省打工，有的嫁到了山外。小姑和沒有娶親的大表哥相依為命，生活十分安寧，但是多么寂寞啊。聽到我們的呼喊，小姑站在屋前，望著我們沿細窄陡滑的山徑往上走，先是目不轉睛，然后就挪著不利索的腳步下來迎接我們。到了跟前，小姑抱住我，眼淚就涌出來了，用那么蒼老動情的聲音低喊著說：“你們是我的親人啊……”小姑已經八十多歲，多少年來，小姑一直盼著西峒的親人來看望她。我心里羞愧極了，卻又暗自慶幸，因為我雖然來遲了，終于還是來了。