童年三章

湯素蘭

1. 天空的畫卷

早晨，太陽(yáng)剛剛爬上山嶺，東邊的天空染滿霞彩，而太陽(yáng)紅彤彤的，好像還沒有完全睡醒的樣子。這時(shí)候太陽(yáng)的光芒并不刺眼，我可以直視著它。我直視一會(huì)兒太陽(yáng)，又把眼睛移開，看頭頂上的藍(lán)天，天空中便會(huì)飛舞七色的球，它們一個(gè)接一個(gè)，一串接一串，像彩色氣球一樣好看，像氣球一樣在天空中飄來(lái)飄去。這是我獨(dú)自一人的天空游戲，能玩好久。

藍(lán)天下不時(shí)有鳥兒飛過(guò)，灑下清脆的歌聲。鳥兒們落在電線上，飛到樹梢上，在田野里高高低低地滑翔。也有的鳥兒飛得特別高，一直飛向遠(yuǎn)處的山嶺，轉(zhuǎn)眼飛過(guò)最高的山峰不見了。我的眼睛一直追隨高飛的鳥兒，鳥兒不見了，我還在久久地想——山的那邊有什么呢？

最美的云彩總是出現(xiàn)在黃昏時(shí)西邊的天空。夕陽(yáng)西下，整個(gè)西邊的天空都是金紅的，天空好像被太陽(yáng)融化了，燒出了窟窿，流出金色的汁液。看到天空出現(xiàn)了窟窿，四面鐵青色的云紛紛圍過(guò)來(lái)，將那一大片流動(dòng)的金汁一點(diǎn)點(diǎn)合攏，想要把那個(gè)大窟窿補(bǔ)上。金窟窿越來(lái)越小，最后不見了，太陽(yáng)也不見了，天空整個(gè)變成瓦藍(lán)色，暮色降臨。

我小時(shí)候無(wú)數(shù)次被黃昏天空中變幻的云彩所震撼，不知道該用什么語(yǔ)言來(lái)描述它們，直到長(zhǎng)大后讀到宋代詞人李清照“落日熔金，暮云合璧”的詞句——原來(lái)九百多年前的李清照也看到過(guò)這樣的黃昏這樣的天空這樣的云彩啊，她表達(dá)得多么貼切，她真是文字的魔術(shù)師！

夜晚的天空里，星星和月亮總是在變化：月亮缺了又圓，圓了又缺；星星有時(shí)稀，有時(shí)密。頭頂上的銀河也總不在一個(gè)位置，當(dāng)我聽完一個(gè)故事后，或者睡了一覺之后，它就悄無(wú)聲息地移動(dòng)了。

天空是一本闊大的書，從早都晚都有變化，陰晴雨雪有不同的內(nèi)容，我天天讀，夜夜讀，還是讀不懂。

讀不懂我也愛讀。我在早晨的陽(yáng)光里讀它，在黃昏的夕陽(yáng)中讀它，在夜晚的星空下讀它；在春天的花香里讀它，在夏日的樹蔭下讀它，在秋收的田野上讀它，在冬天的風(fēng)雪中讀它。它總能給我新鮮的內(nèi)容，激發(fā)我無(wú)邊的想象。

2. 大地的植物

我對(duì)大地上植物的認(rèn)識(shí)，是從吃開始的。

春還沒有到，我到竹林里刨冬筍，冬筍炒臘肉是餐桌上的美味，哪怕是留在碗沿上的油香，也要用舌頭舔干凈。

春天里，漫山遍野到處有我的零食。我到刺叢里掐刺筍，在茶樹上摘茶泡，這些東西摘下來(lái)就能吃。枙子花和大青葉則要先用水淖過(guò)，泡幾天再炒來(lái)吃。吃野山菌時(shí)，要記得放幾粒大蒜排毒。野山菌撿得太多了，新鮮的吃不完，就把它們曬干了存起來(lái)，寄給在外地工作的舅舅，讓他也能嘗到家鄉(xiāng)的味道。椿樹尖和陽(yáng)雀花摘回來(lái)，要用來(lái)炒雞蛋，這樣一來(lái)，除了過(guò)生日和考試，或者生病，我又多了一個(gè)吃雞蛋的理由。

立夏一過(guò)，大地上的果食便成熟了，山林邊、田墈下，隨處可見野桑果、羊奶子和烏莓，它們一嘟嚕一嘟嚕掛在枝頭，長(zhǎng)在莖葉間。最多的是刺莓，這是一種有刺的灌木，一大叢一大叢生長(zhǎng)在一起，刺莓枝上最先曬得到陽(yáng)光的地方，刺莓已經(jīng)紅了，但灌木叢里還有淡白的刺莓花兒剛開，一根刺莓枝上的刺莓，總會(huì)有從青到黃再到紅多種顏色，刺莓的個(gè)兒也有大有小。今天摘了最紅最大的那幾顆，明天再來(lái)，黃色的變紅了，青色的開始變黃，小顆的又長(zhǎng)大了。一叢刺莓仿佛一個(gè)野果寶庫(kù)，每天去摘，每天都有。

有些草是豬和牛最愛吃的，比如苦荬菜和紫云英。

有些草是可以用來(lái)治病的，比如淡竹葉、夏枯草、車前草、魚腥草。還有“蛇不過(guò)”，這種野草的細(xì)藤上布滿了小刺，很扎人，有這種草的地方，連蛇都不敢來(lái)。

還有一些植物，是跟節(jié)日聯(lián)系在一起的。比如到了端午節(jié)，要割一把艾葉回家插在門上，還要到河邊摘箬葉回來(lái)包粽子，再到門前棕樹上砍下一大片棕葉，把它撕成線，用來(lái)捆粽子。

中秋節(jié)的月亮又大又圓，像一盞巨大的燈，把大地照得亮堂堂的。平時(shí)別人家地里的黃瓜、冬瓜、南瓜和花生，我和村里的小伙伴若去摘了就是偷，這是別人不允許的，還會(huì)被我們的父母狠揍一頓，讓你記住“小時(shí)偷針長(zhǎng)大偷金”的道理。但是，中秋節(jié)的晚上我們可以光明正大地“偷”，別人家地里的瓜果，甚至房前屋后的瓜果，只要我們有本事“偷”到手，都可以盡情地“偷”來(lái)吃。孩子們，甚至姑娘小伙子們?cè)谥星锕?jié)晚上到別人家地里去偷瓜果，父母不會(huì)打罵，被偷的人家也最多說(shuō)一聲：“這些壞東西，我藏得這么好，還是被他們偷到手了！”語(yǔ)氣里不是責(zé)備，倒像是贊賞。因?yàn)橹星镆雇倒喜耸俏覀冞@一帶的風(fēng)俗習(xí)慣，有的地方叫“偷月亮菜”，據(jù)說(shuō)中秋夜吃了偷來(lái)的瓜菜，可以一年不生病。

秋天，田野被收割，糧食入了倉(cāng)，但草垛還留在田野里，它們是我游戲的城堡。我爬上高高的草垛，再滾下來(lái)，一點(diǎn)也不會(huì)受傷；我躺在草垛的背風(fēng)面，曬著秋天的太陽(yáng)，身上暖洋洋的；我還可以用草垛搭一間草屋，假裝自己是個(gè)原始人，住在茅草屋里。

寒冬，火塘里噼里啪啦燃著大塊木柴，散發(fā)出松脂的清香。因?yàn)槿紵臉淠編Ыo我的溫暖，火塘成為冬天里我最愿意親近的地方。

3. 村莊的動(dòng)物

村莊里最常見的動(dòng)物是雞、鴨、鵝、牛、羊、豬、狗。

嘰嘰嘰、呷呷呷、嘎嘎嘎、哞哞哞、咩咩咩、哼哼哼、汪汪汪，它們的歌各有各的調(diào)。

鴨和鵝是水里的常客，它們一會(huì)兒浮在池塘的水面上；一會(huì)兒一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，屁股撅起，兩條腿撲騰；一會(huì)兒又從水里出來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，左右搖晃，甩掉腦袋和身上的水。它們的肚腹浮在水面，背上和腦袋上的羽毛卻油光放亮，一點(diǎn)水也不沾。它們?cè)谒锒嗝醋栽诎　?/p>

村里的男孩也能在池塘里撲通，他們學(xué)狗刨，他們?cè)妥樱m然經(jīng)常被家長(zhǎng)用長(zhǎng)竹竿趕上岸來(lái)，光著屁股跑得十分狼狽，我還是羨慕他們。因?yàn)榇謇锏呐⒍际呛跌喿樱裟膫€(gè)女孩像男孩那樣野，像男孩那樣撲到水里去游泳，是要被人笑話的，是會(huì)被人指著鼻子說(shuō)“羞羞羞”的。

母雞生蛋。我從出生到長(zhǎng)大，離不開母雞生的蛋。我剛出生的時(shí)候，父親拎著紅雞蛋到外婆家去報(bào)喜。三朝那天，親戚朋友來(lái)家里慶賀，叫“吃喜蛋”。每一年的生日，一定要吃荷包蛋，期中期末考試的時(shí)候，要吃兩個(gè)荷包蛋——一雙筷子夾兩個(gè)雞蛋就是100分！哪天生病了，需要營(yíng)養(yǎng)加餐，還是吃雞蛋。

公雞打鳴。公雞每天早上叫醒太陽(yáng)，太陽(yáng)再叫醒我，我背著書包上學(xué)堂。

上學(xué)的路上總要經(jīng)過(guò)養(yǎng)狗的吉嬸家。奶奶告訴我，不管什么時(shí)候遇到狗，千萬(wàn)不能跑，“你跑，狗以為你怕它，追著你咬，看你怎么跑得贏它！你彎腰，假裝撿石頭要打它，它就跑遠(yuǎn)了！”我彎腰，假裝撿石頭打它，它果然后退了幾步，但退后幾步之后，它對(duì)我齜出尖利的牙齒，汪汪汪叫得更兇了。于是我也叫，我叫“吉嬸！吉嬸”，吉嬸趕緊從屋里走出來(lái)，一邊讓我別怕，說(shuō)她家的狗不咬人，一邊罵那狗：“狗東西，不長(zhǎng)記性，素蘭每天都要過(guò)身的，你咬什么咬！”那狗便夾著尾巴乖乖坐在吉嬸的旁邊，但眼睛一直盯著我，直到我走過(guò)屋角，它看不見為止。

羊不只膽小，還怕雨，一下雨它就咩咩叫。若是雨下得不大，我卻擔(dān)心被雨淋，奶奶就說(shuō)我是“羊變的”。若是哪一個(gè)人淋一點(diǎn)小雨就大驚小怪，奶奶也說(shuō)他是“羊變的”。若是我們幾個(gè)堂兄弟姐妹，哪一個(gè)淋了雨后打噴嚏流鼻涕，奶奶一邊用生姜熬水給我們驅(qū)寒，一邊說(shuō)我們是“羊變的”。

牛是爺爺?shù)膶氊悾蚕駹敔斠粯忧趧冢瑥拇旱蕉荒晁募静煌５貏谧鳌Ｅ３圆荩冻龊艽蠛艽蟮牧猓瑤蜖敔敻N田地，產(chǎn)出糧食，喂飽我們的肚子，讓我們不挨餓。

豬是奶奶的寶貝，豬吃了睡，睡了吃，一點(diǎn)兒也不像奶奶那樣從早到晚屋里屋外不停地操勞。但奶奶說(shuō)，能吃能睡的豬才是好豬，好豬長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得肥，有了大肥豬，我們平時(shí)炒菜的鍋?zhàn)永锊庞杏停覀冞^(guò)年才有肉吃。

村莊里的動(dòng)物也像我的親人一樣，養(yǎng)育我長(zhǎng)大。